皮拉哈人生活摄影图片谁能跟皮拉哈人一样不在意未来

谁能跟皮拉哈人一样不在意未来

他者others:

☞ 他者公众号阅读图文版，观看短视频

文 | 阿福，图 | 马丁·薛勒，丹尼尔·艾弗利特

1980年8月一个星期六的早上6：30，美国人丹尼尔·艾弗列特(DanielEverett)，语言学家兼福音派传教士，在巴西丛林里的皮拉哈部落，在睡梦中被吵醒。

真的看不见

“他在那！神灵伊嘎凯！”“我瞧见了！他威胁要伤害我们。”皮拉哈人纷纷跑到旁边麦西河的堤岸上，朝着河对岸指点吵闹。丹尼尔确认运动短裤上没有蝎子蜈蚣之后，穿上它也来到河堤上。“发生了什么事？”他问身边教他皮拉哈语的土著人科贺，后者正全身紧绷盯着对岸，不耐烦地回答他：“你没看见吗，住在白云上的神灵伊嘎凯，正在对面朝我们大喊，说我们一进入森林，他就杀了我们。”“在哪？我没看见。”科贺没好气地说：“就在那儿！”他不眨眼地盯着空荡荡的对岸。丹尼尔知道跟皮拉哈人在丛林里是没法比眼力的，他总是看不到当地人已经发现的野生动物。但现在情况显然不同，距离不到百米的对岸白沙上，确实什么都没有。

但他有多确定那里没什么，皮拉哈人就有多确定那里有什么。

丹尼尔只好离开河岸，回到他那用棕榈叶子搭成的简陋屋子去了。但刚刚这一幕是怎么回事呢？他曾相信只要够努力，人们就能看到别人眼中的世界，并尊重彼此的观点。然而在皮拉哈部落感受到却是，即使是人们对现实的感知，也受着特定的预期、文化、经验所左右。

别睡，有蛇！

当夜色降临，聚会的人们分手时，他们通常的告别语是：“别睡着了，有蛇喔！”首先，他们相信少睡能使人变得更坚强；其次，他们身处丛林，危险无所不在，熟睡会使人失去警觉和反应能力。他们的一天通常从清晨五点开始，不过因为夜里睡的不多，所以很难说这究竟算新的一天的开始，还是这一天就没结束。

丹尼尔从26岁踏入皮拉哈人的世界，目的是学习他们的语言，再用皮拉哈语翻译《圣经》给他们。他陆陆续续跟这个部落打交道30年，他的孩子与皮拉哈人的孩子一起成长，村落里的成人跟着他一起老迈，那些曾经威胁要杀了他的族人，现在却可以为他两肋插刀。

第一次见到皮拉哈人，最让丹尼尔吃惊的是他们每个人看起来都那么开心，不像有些人见到不同文化背景的人，会板起脸来不理不睬。他们热情的指来指去讲个不停，试着让他看到周围他也许会感兴趣的东西，头上飞过的鸟，猎径，茅舍，小狗。光屁股的小孩满地奔跑，人人都在笑，大多数人经过他时都会碰一碰他，好像他是只新宠物。真是个温暖的欢迎仪式。

他们给他起了个皮拉哈名字：欧吉艾。他们会帮所有外国人起名字，因为他们不喜欢喊外国名字。命名的原则是看这个歪果仁长相最像哪个皮拉哈人。所以部落里已经有了一个欧吉艾，跟丹尼尔长得是有那么点像。后来他们又给他改了两次名字。他们会不时的换名字，理由通常是他们在丛林里跟遇到的神灵交换了名字。

行动派

皮拉哈语里没有“礼貌用语”——像嗨、再见、你好，或是抱歉、不客气、谢谢你。他们的语言大致是用来询问信息、断定信息或下达命令。你给对方一样东西，他们可能会说“好”或“可以”，意义比较是“转移确认”而不是致谢。他们可能会在稍后以礼物或帮忙来答谢。要是有人做出冒犯或伤人的举动，也是如此，他们不会说“抱歉”，而是用行动表达忏悔。

傍晚快六点，是一天中景色最优美的时光，橙色的阳光闪耀，红褐色的天空和浓绿的丛林将黝黑的河面衬托得更为明显。突然两只灰色的小海豚同时跃出水面，接着两艘皮拉哈人的独木舟也出现了，驾舟的人尽情追逐小海豚，试着用桨去碰它们，海豚也玩的很高兴，不断在河面露头，让桨刚好碰不到它们。追逐持续了半个钟头，直到天黑才结束。驾舟人和岸上围观的人都哈哈大笑，他们不追了，小海豚也就消失了。

麦西河畔

一旦跟亚马逊河流域和平相处，皮拉哈村落就成了悠闲的地方。首先就要学着不理会甚至享受炎热的天气。其实人体在32-43°C的气温下并不会出问题，特别是还有丛林遮荫，况且是在永远凉爽、湿润的麦西河畔。比较难受的是湿气，皮拉哈人的皮肤经过千锤百炼，几乎不出汗，随时保持干爽。

亚马逊雨林面积770万平方公里，占南美大陆面积的40%，从飞机上看去，丛林从四面八方向地平线无尽延伸，满眼都是浓绿的地毯，其间的一条蓝色条纹就是被土著叫做“移动大海”的亚马逊河。马德拉河是它的一条支流，并且是世界上第二长的支流，水量排名世界第五，流域面积是法国的三倍。玛美洛河又是马德拉河的支流，麦西河又是玛美洛河的主要支流。

皮拉哈人的居住地，是从麦西河口一路向上，与泛亚马逊高速公路相交，长约80公里。要是坐汽艇的话，航程大概是240公里。丹尼尔在当地部落里工作，可不是孤身一人，他带着同样是传教士的妻子凯伦，和三个子女。凯伦和女儿夏侬同时患上了疟疾，日愈严重，最后全家不得不逃难般的沿河而出求医，母女几乎死于这场灾难。而在这个过程中皮拉哈人表现出的毫不怜悯，让丹尼尔深感受伤。他不知道他经历的危机，对当地人来说只是家常便饭，他们生病的时候大多无法就医，死了就被埋在离家不远的森林里。邻居和亲友不会帮什么忙，他们照样还要出门狩猎、捕鱼和采集，生活不会因为死亡而宽待你。

雨季，会有巴西商人驾船到这里寻找丛林物产，他们视原住民如猴子，但又需要他们的劳力，可是又不愿意照规定付报酬，所以通常付给皮拉哈人最喜欢的劣质酒。丹尼尔鄙视他们，有一次他警告船商不可以给皮拉哈人甘蔗酒，这几乎给他全家招来杀身之祸——船商鼓动喝醉了的村民杀了他，就可以得到一支新猎枪。

独木舟

有一天几个皮拉哈男子在丹尼尔家喝咖啡时说：“丹尼尔，你可以买艘独木舟给我们吗？我们的独木舟坏了。”“你们为什么不自己造船呢？”丹尼尔问。“皮拉哈人不造独木舟，我们不会。”于是丹尼尔去玛美洛河那边请造船师傅过来教他们学会造船，大伙也很热切的跟师傅学习。但师傅离开没几天，人们又来找丹尼尔讨船，丹尼尔说你们已经会自己造了，但他们还是说：“皮拉哈人不会造船。”这让丹尼尔知道，皮拉哈人不轻易引进外来知识，无论对他们多么有用。

怎么吃饭

皮拉哈人有的吃时就一次吃光，没的吃也不紧张，断粮了可以照样玩游戏或闲聊天。他们认为挨饿是锻炼自己的有效方法。他们男男女女身高在150-160厘米，体重45-57公斤，精瘦结实。除了捕鱼、打猎，也种木薯，但耕种需要外来工具，他们对这些工具也并不上心，随处乱扔。他们工作认真，并不懒惰，所以这一切只能说明，他们的文化价值就是不在意未来。

他们会笑所有事物，茅屋被暴风雨吹跨了，屋主笑得比谁都大声。满船渔获让他们笑，一无所获他们也笑。吃饱了笑，挨饿也笑。只要不喝醉，绝对不伤人、不失礼。这种无所不在的幸福感，来自他们对自己的应变能力的自信和安全感。这不是由于谋生容易，而是因为他们做来得心应手。

阿亥吉

这是个有趣的概念，表达了皮拉哈人的群体意识。它可以用来指一个人，也可以是一群人——但都是皮拉哈人。别指望他们会称呼一个外来者阿亥吉，不管他们跟你交情有多深。强烈的群体内的情感让他们对彼此的身家性命负责。即使他们被几公里宽的河流隔开，不同村落的皮拉哈人还是能互通声息。他们沿着400公里长的麦西河居住，彼此间却可以迅速传递消息。

他们爱自己的孩子，但一位母亲却可以看着蹒跚学步的孩子走向火堆，被煤块把大腿和臀部烫出水泡。皮拉哈人不会用童言童语跟小孩说话，在这个社会里，孩子受到的尊重跟成年人一样，也不会得到特别的呵护。丹尼尔看到过一个二三岁的孩子在玩一把锋利的菜刀，母亲在一边跟人聊天，刀掉了，当妈的捡起来再递给小孩。他们的育儿哲学就是，这样长大的孩子强韧又有适应力。他们的青少年不会闷闷不乐、敷衍塞责、好吃懒做或离经叛道，极具生产力，奉守社群习俗；他们不会想要找寻答案，他们已经有了答案。对现代社会来说，这种平衡状态会扼杀创意和个性，使社会无法改进。但如果人人生活无虞，大家都满意现状，还要怎么改进呢？特别是他们接触的外人都比你更不满意生活，日子过得更烦躁。

唱梦

有天凌晨三点，睡在丹尼尔屋子前方的一群皮拉哈人，其中的伊萨比忽然坐起来开始唱歌：“我来到高处，这里十分美丽”等。他在唱刚刚的梦境，歌声美得令人难忘，回声从麦西河传回来，皎洁的满月映出他的样子，他面对月亮，看着河对岸，披着一条旧毛毯，毯子盖住他的头，露出脸庞大声歌唱，不管身边睡觉（或装睡）的人们。

皮拉哈人不认为梦是虚假的，无论醒睡，看到的东西都是真实的经验。就像他们对待宗教与神灵。他们有个字“伊比皮欧”不好理解，但深刻反映了他们某种观念。丹尼尔开始以为这个字是表示有事物进入或是离开了视线，后来发现皮拉哈人关心的并不是出现或消失的对象，而是出现或消失的现象。再接下来他终于理解它表示的是“跨越经验界线的那一刻”。他们可以目睹不同层次的宇宙、不同层次的生命穿越界线，从天而降再丛林里行走。

而丹尼尔的传教却受限于他们这种只信服亲身经验的价值观。“如果你没有见过耶稣是像我们一样黑或是像你一样白，”他们对丹尼尔说，“你怎么知道他说了些什么？”他们最多只接受一次并非亲历经验的转述，如果你转述的人也没有亲眼见到，那就属于不能相信和接受的事了。丹尼尔的宣教学教授曾说：“在拯救他们之前，要先让他们迷失。”但是皮拉哈人好像是不太会迷失的。

打黑枪

丹尼尔也记录了皮拉哈人文化的“黑暗面”，让他感觉他们跟前南斯拉夫、卢旺达等地一样，即使与文化相异的族群共处一辈子，其实也并没有真心接受对方。他们对内宽容和平，对外却可以剑拔弩张。皮拉哈人内心鄙视阿普里纳人，在商人挑唆诱惑下，皮拉哈青年图卡嘎伏击阿普里纳人，后者不知打黑枪的竟是自己的邻居，还到皮拉哈人的村子避难，得知真相后不得不放弃故土、迁到巴西人的地面去出卖劳力。

最快乐的人

皮拉哈人的房子不需要筑墙御敌，互助就是种保护；也无需借由房子来炫富，大家都财力相当；不必用房子保护隐私，隐私对他们并不重要，而且四周都是丛林，还可以到独木舟上去过性生活。他们所谓的房子，是由三条横木架起的长方形建筑，每条横木有三根支柱，中间的横木稍高，以撑起屋顶。

皮拉哈部落的夜晚很少悄无声息，总是欢声笑语，他们也不会一次睡几个小时。人们比邻而居，家家之间没有墙壁，不管是深夜的什么时辰，总有人在聊天说笑。即便没有天堂的慰藉与地狱的恐惧，他们也能有尊严并心满意足地面对生命。

在皮拉哈语中没有“担忧”这个词。麻省理工学院大脑与认知科学系的心理学家曾组团造访皮拉哈，他们称赞皮拉哈人是他们见过的最快乐的人。丹尼尔在30年里研究了超过20个遗世独立的亚马逊部落，只有皮拉哈人显现出罕见的快乐，其他族群多半郁郁寡欢、沉默寡言，在渴望维护文化自主和取得外界物质享受之间挣扎，在皮拉哈人身上却看不到这种冲突。

丹尼尔·艾弗列特如是说

“我和皮拉哈人一起度过了近8年时间，自己也经历了人生最大的转变：从一个笃信基督教的传教士，变成了一个无神论学者。促成这转变的原因很多，最重要的还是皮拉哈人对我的影响。他们只相信那些直接经验的事，如果我想告诉他们些什么的话，那就得是我亲历亲见的。但我从未见过上帝，我也逐渐意识到我所经历的所有让我相信上帝的那些体验，对皮拉哈人来说都没有说服力。他们总是理智地否定宗教本身。”

“那时我有个好朋友叫Kóxoí。有天我见他坐在离村子不远的麦西河岸，望着河流一动不动。我猜他是病了或想在河里找些什么，’根本不是，我看着河，因为它美。’他这样告诉我，并给了我一个巨大的微笑。于是我也坐下来和他一同望着麦西河。皮拉哈人知道如何停下来，感恩这个他们所处的世界，他们知道如何感受世界，然后将它吸入自己的感官。”

“皮拉哈人的生活环境充满危险，但他们对这一切毫无怨言。有一天，我的朋友Xopisi为大家去雨林深处采集坚果和水果。他用一种特殊的带子绑在额头承重，篮子挂在背上。这一整篮食物重达40磅。他一手拿着弯刀，一手拿着弓和箭筒。当他从一棵棵大树下穿行时，突然一只美洲豹从他头顶的枝桠间越过。要是美洲豹直冲Xopisi的脖子而来，他一定当场毙命了。好在豹子没这么做，它是冲着坚果和水果篮子来的。食物在美洲豹的冲击中散落四处。说时迟那时快，Xopisi用弓甩向豹头，然后朝它射出一箭。豹子逃开了，应该是在丛林某处独自死去。Xopisi回到村里讲述这个惊险故事时却大笑着说：’它以为它能咬我，结果却是我咬了它。’”

“我欠皮拉哈人一份恩情。是他们改变了我的一生。是他们让我的孩子们能在他们的村落里学到这一切。我很感恩麦西河畔的美好夜晚，仰望银河，看着流星划过宇宙。我曾听着美洲豹的咆哮、凯门鳄的尾巴滑动水声，看到哈比鹰在树木间猎食、金刚鹦鹉飞过雨林正午的蓝色天空。”

“我一直记得一个叫Kaabohoa的皮拉哈人，我从他还是孩提时就认识他了，看着他长大。有天晚上当我们各自回到自己家时，Kaabohoa又跑来用手臂环抱着我的肩说：’我爱你。’正是这样的时刻让我所经历的每一个失败、每一次疟疾、每一回生命危险都变得值得。”

《别睡，这里有蛇！》

一个语言学家在亚马逊丛林

丹尼尔·艾弗列特著

台湾大家出版社，2011年8月