独家记忆
闭起眼就能回想的男生，听说他在新的学校很受欢迎，变成名副其实的风云人物。好友说起这事时啧啧称奇，说想不到还是支潜力股，现在后悔了吧当初跟他分手。我大概只是笑，负责那个表情的神经牵动得很牵强。
那个少年说话语气带着点玩世不恭，又有恰到好处的温和。笑起来眼睛里盛着满满的光彩。偶尔一两次的皱眉，对我不起任何震慑作用，但还是会乖乖听话。头发潦草，风把它们吹乱，只有旧时光安静地停伏在上面。
每周一次去跳蚤市场买东西，提着篮子，有时满载而归，有时一无所获。但心情总很愉悦地四处转。淘来的磁带退去磁粉，声音像从遥远的河堤穿来。CD机里播放的新单曲明明朗朗，这时才能体会出信息技术课学的知识“MP3的音质不如CD”。戴上耳机回家，回想起电影里的一幕，孤身一人的少年在金绿色的麦田里听歌，汗水把他的头发在尾部打湿，麦田从金绿色到枯黄色。与之相对的一幕里，在地铁里，前来领他从警察局回家的老师取出他的CD听，男生不情愿的表情，回想起来觉得可爱。
偏执地认为那些音乐只属于我一个人就好了，类似这样的心情，大概每个不愿意借出心爱歌手唱片的人都有过吧。歌手的声音从这个音阶跳到下一个，那其中沉淀着的美妙感觉只有我一个听见就好了。I see you, you see me。
住过两个星期的校，四个人的群居生活，刚开始的新奇有趣在一天之内消失无踪。室友都是非常开朗的人，在浴室里一边洗澡一边哼歌，却都是市面上流行的烂俗情歌。其他两人又是跟她搭句话“这歌什么名字挺好听的”，其余时间好不受影响似的做自己的事。我却不胜其烦，只能在图书馆消磨一段段休息的时间。被别人大庭广众下指责“你装什么清高”，无可辩驳同时垂下眼帘。
书架上的书被拿下来翻了几页，留下难看的翻过的痕迹，不做声收进抽屉里锁好。然而有一天从自习室回来，看见女生一边吃饼干一边翻我的书，那本跑遍大小书店才买到的《紫式部日记》开了封，崭新的书页里夹着难看的饼干渣。当即爆发了争吵。
后来在一个二十平米不到的小房间，看名为《蓝》的电影，古典音乐的映衬下，所有的细节都变得生动，化成了一支精致流畅的自由诗歌。无意中在一家音像店找到它的同名作品，心下诧异，递给老板付钱时，捕捉到他眼中的一丝惊艳，相视一笑。后来便常去那家店，在街道种植的巨大树下掩映下安静得像只鸟巢。与老板变成好朋友，在一次闲聊中，我提起自己不愿与人分享美好事物的怪癖，意外地，他说他也是。那为什么开这样一家店，我问，据我所知，这里面卖的都是老板的收藏。来我这里买东西的人买的都是他们早已于心底热爱的东西，这样的人，不是“别人”，他笑。你早已看过《蓝》了，不是么？
名叫做《蓝》的电影有两部，但这并不是一个巧合。即便我没有看过基耶斯洛夫斯基的作品，我想，我们还是能成为好朋友。
这世上其实有太多可以一个人完成的事。一个人品尝刚出炉的栗子蛋糕，盛在勺子里要先吹一吹；一个人走一段不算长远的陆，影子从长变短再变长；一个人失眠，就爬起来重温老电影。再或者，一个人的想念，相思这个词，曾经以为意思是双方彼此思念，学了高一语文才知道，“相”有“动作偏至一方”的意思。所有不知滋味的情愫都是被鸟儿遗落的花粉，那个人也不会知道在我一个人的世界里，飘散过怎样的苦涩。
闭起眼就能回想的男生，上个冬天遇见了。雪夹着雨纷纷扬扬，我拿着一沓画拉着帽子匆匆跑过人行道，迎面见到一大帮人中熟悉的一个，脚步顿住。男生也看见我，走上前来，身后的朋友起着哄，他装作充耳不闻走向我，打招呼说你好。吐出的一团白雾像微缩的云。
即便是变成了那么受欢迎的人，不会轻易害羞，举止得体，成为许许多多少女情怀的寄托，我也与他不会有任何交集，但至少在他的眉眼里，以往那个少年的样子还依稀可见地散在里面——这已是我的独家记忆。
气温停在零度左右，我轻轻呼吸，对着男生笑。
本文作者:E-ther,感谢作者的倾心奉献。