星星飞机的返航
它是一架夜航飞机，这是它的第一次出发。因为它穿越夜空有如星火，小朋友都叫它“星星飞机”。
前面是一堆堆雪白的牛奶云头。星星飞机很开心，钻山洞是它最爱的游戏。
机舱里，空姐阿姨——就是那个给小朋友们送食物的阿姨——好温柔地说：“乘客朋友们，飞机即将穿越云层，请大家系好安全带，收起小桌板，在座位上坐好。飞机上的卫生间将停止开放。”
都坐好了吗？安全带都系好了吗？星星飞机开始冲呀，一头钻进了云层。
我向你们保证，钻云朵山，可好玩了，星星飞机一会儿向上飞，云朵们躲着它，不让它碰到；一会儿又往下窜，云朵们便追着它，不时碰它一下，咝咝冒电；有些云彩漆黑黑，像黑山岩一样立着，板着面孔，星星飞机小心地绕开；有些呢，胖胖的，像个大面包，松松软软的，一定会好吃。
星星飞机说：“当朵云彩真好呀，都不用上班。”
所有的云朵都笑起来了：白云笑声清脆如银铃；有的则发出呼吸般的咝咝声，里面有好多好多电极吧，在磨擦，迸出小火花。
他们齐齐整整地说：“我们正在上班呀。我们就是明天乡村的雨，某个城市遮挡太阳的云层；我们就是黎明时薄薄的雾，纱巾般缭绕；我们还是严寒季节的霜，一粒一粒的珍珠。”
“那，你们会退休吗？”
一朵雷雨云说：“我不知道什么叫退休。但再有十分钟，我就不见了，因为我会化作一场倾盆大雨。我灌溉了禾苗，满足了小河，但也可能把一个迟归的女子拦在路上。我不在了吗？不。我化为亿万水滴，有些被喝下，有些白白流走，最后都要到大海里去。而最后的最后，我又会成为水蒸汽，回到天上来。”
“又成为现在的你吗？”
“哦，不了，每滴水一旦分开，就永不会重逢。每朵云一旦散去，就再不能成为原来的样子。是千万朵云彩变成此刻的我，我也会成为亿万朵全新的云彩。”
雷雨云大笑着，笑声是隆隆雷鸣，星星飞机小心地绕开它，问其他云彩：“你们也是吗？”
“对呀，也许一道彩色的雨丝是我，也许你看到的彩虹是我，也许我寂寞地落在喜马拉雅山顶……水的生命就是这样，没有开始没有完结。”
星星飞机还记得小河爷爷的话：“四十亿年后，地球不在了怎么办？”
“火星上也有水。地球虽然不在，水却是永恒的。”
另一朵云彩纠正它：“也许世上没有永恒，也许有一天，水也会消失。但那是很遥远很遥远、最聪明的科学家们也不知道多久之后的事了。”
————————————
经过云层，星星飞机又一个人飞在黑黑的天上。它抬头看到好多星星，有些是金星，有些是火星，那一团远远的，叫七姐妹星团，是七个好漂亮的女孩子在一起唱歌跳舞；这一团，叫南十字星座，星星们在天上排成十字架的形状，好美丽好庄严。
它问星星们：“你们有多少岁了？还会存在多少年？你们在上班吗？几时会退休？”
没人回答它。
不是它们不礼貌，只是它们太远太远，离地球好几百、好几千、好几万光年。声音传过去，要走呀走呀，像小蚂蚁走沙漠一样，孤孤单单走好几百万年。然后，他们的回答也要花这么多时间，才能到来，而星星飞机，已经飞远了。
反正有一件事，星星飞机知道：它们都比地球老爷爷的年纪更大，而它们，也都有完结的时候。
————————————
星星飞机终于精疲力竭来到目的地：天墨墨黑，所有人都睡了吧。啊不，机场永远人声吵嚷，有旅客到埠就有旅客出发。这里的晚上就是其他地方的白天。星星飞机的下班时间，就是早班飞机的上班时间。
星星飞机回到了它的家。飞机也有家吗？当然了，飞机也需要在一个安安静静、暖暖和和的地方睡觉呀。刚刚上了一天班的星星飞机，看看左边，是一架胖胖的空中客机，看看右边，是一架壮壮的波音七七七。他很兴奋，有很多话要说。他问：“我，能飞多久？我，几时退休？”
空客大哥很和蔼：“大概十几年或者几十年吧。”
“退休之后呢？就消失了吗？”
“钢铁是不会死的。你会拆成许多零部件，报废的就回炉重新铸造，能用的就移到其他飞机上，你会以其他方式活下来。”
“那我是死了还是活着呢？”
“也许那不叫活：我们不是生物，虽然会飞，也需要吃东西，汽油就是我们的美味大餐。但我们又真真实实活过：在暴风雨天气会害怕，风和日丽的日子会飞得很轻松。而让一切永存，让一切不生不灭的，就是灵魂。”
“灵魂是什么？”
所有的飞机都笑起来：“灵魂就是：云会变成雨，小河与地球同寿，大楼能感觉寂寞，墙里的一幅画会想念墙外的春天。灵魂就是：你想象过、爱过、需要过的事物，你得到过、恨过、放弃过的东西。你活过，死过，你交过朋友，你做过很多事——你曾经是一个有用的人或者飞机，你便永远不会死。因为总有些东西会留下来。”
星星飞机说：“我不懂……”
“死去的人，靠儿女活下来，他们的DNA在儿女身上；有作品的人，靠创作活下来，每个文字都有他们的心血；普通人，靠记忆活下来，周围人，会带着属于他们的记忆继续前行。而飞机，靠生生世世、不朽的钢铁流传活下来。”
很静很静，没有回音，星星飞机睡着了。他有没有听见最后的话？不要紧。大飞机哥哥姐姐们互相“嘘”着，都是一个意思：他年纪还小，而小朋友，最重要的是睡觉。学习，还有一生的时间。
本文作者:叶倾城,感谢作者的倾心奉献。