良药
李美艳总觉得周桐住院跟自己是个护士有很大关系，至少，她觉得成天跟病人打交道终归是有些不吉利的。
在周桐住院的前一天，李美艳站在院长办公室里哭了很久，最后院长才勉强同意将她从门诊部调到住院部。李美艳擦干眼泪从办公室走出，心里有一点点开心，想着能将周桐的治疗一并看顾，感觉很踏实。
周桐知道自己的大概病情，所以面对李美艳的强颜欢笑以及假装乐观有些抗拒，但是李美艳顾不得这些，她只想让周桐积极接受治疗，早日回家给自己做红烧猪蹄。
李美艳平时在家很少做饭，即便是做了，也会把厨房弄地乱七八糟，并且口味还不敢保证。每当这时，周桐就会皱着眉头对李美艳说，你还是比较适合刷碗。现在餐餐都轮到李美艳做，李美艳才知道每天变着法儿做菜是件多么困难的事。脱掉工作服陪床的时候，李美艳就会拉着周桐的手说，你赶紧好起来吧，做菜这种事儿我真干不来。周桐有时会勉强抬起手臂摸摸她的额头，有时只能笑笑，怎么看都有眼泪在里面噙着。
偶尔，李美艳也会感激自己是个护士，并且还是门诊部出来的护士，打针的技术堪称一流。可是随着周桐手背上的针孔越来越多，可以扎的地方越来越少，继而开始转战手腕。李美艳趁周桐睡着的时候数过他手上的针孔，有三十二个那么多。后来又因为化疗，周桐消瘦到皮包骨头，哪怕技术再娴熟，被针扎过的地方也免不了淤青一大块。李美艳只得不断给周桐按摩，试图将皮下的淤血驱散。周桐看着李美艳一板正经按摩的样子，会气若游丝的安慰她，针孔印证着治疗，至少还有药可以控制病情，不是么？
当针孔数递增到第四十个的时候，李美艳突然拿着一张表格喜气洋洋跑来跟周桐说，院里来了一批新特药，已经帮你申请到了试药资格，从今天起，你的病情很有可能会随着新药的加入而逐渐好转！然后李美艳转身从护士站拿来了一瓶蓝色包装的新药，替周桐扎上第四十一针，那种满足的神情，周桐见了都不禁扯开嘴角笑起来。
新特药在周桐体内顽强的抵抗着癌细胞的侵蚀。两个多月后，在周桐的一再要求下，李美艳将周桐接回家治疗。蓝色瓶子的小液体就这样伴随着周桐走过了一年零二十四天。
弥留之际，周桐最后摸了摸李美艳的额头，对她说，蓝色小瓶里的药是盐水对不对？其实，纵使没有新特药为我延长生命，我还是会为了你而活下去，只是现在有些力不从心了……
是的，根本就没有什么新特药，新特药就是普通的生理盐水。在周桐手上的针孔递增到第四十个的时候，院方就已经下达了病危通知单。周桐的主治医生更以同事的身份劝诫李美艳，目前使用任何药物对其都是徒劳。但是李美艳怎么忍心亲手摧毁周桐活下去的希望？记得周桐还曾说过，手上的针孔是有药可医的印证。所以李美艳心生一计，每天抽100ml的生理盐水灌进蓝色瓶子里冒充新特药给周桐治疗，借此来维系周桐对生的希望。
李美艳一直以为能骗过周桐的，没想到周桐早已识破了她的伎俩。那一年零二十四天，明知没有任何药物可以治疗的周桐，应当是仅凭着对李美艳的眷恋强撑过去的吧？
后来，李美艳在整理周桐的遗物时，发现一支小小的录音笔。里面有十几个不超过三分钟的录音，全都来自周桐。周桐用极其微弱的声音为李美艳口述了三道平日里她赞不绝口的菜肴做法。李美艳闭上眼睛，想象着周桐这一字一句是怀着怎样的艰难录下去的，又是怀着多大的爱意才能勉强支撑他在为数不多的时光里还心心念念，担忧着她往后的生计。
李美艳将录音拷贝下来，放在电脑里，然后调大音量，周桐微弱的声音顿时变得生动，清晰洪亮地响彻在他们居住过的房子里。
本文作者：花常在
公众号： 肥唐吧