嘿，你还好吗
空气好像一下子就凉了，外边的风刮着窗户哗哗作响，透过窗户也没看见有黄叶掉下来，从报社离职之后我便很少出门，一周的大部分时间都宅在家里，某天出门的时候才发现原来家门口的那棵树早就已经枯萎了，难怪一整个夏天也没能长出一片新的叶子来。楼下卖小笼包的摊位开张得越来越晚，我在睡不着的清晨，打开窗户探头望下去，竟没感受到以往那团散发着小笼包肉香的白气，扑面而来的寒气使我瞬间清醒，冻得我直哆嗦。
我这才意识到，冬天真的来了。
这个冬天来得唐突，让我有些措手不及。离职之后的我一直处于消极怠工的状态，并未认真考虑过接下来的人生该怎么过，马马虎虎的生活，耗完一天又一天。可当我意识到冬天已经来了的时候，我竟有些惶恐，或许是清晨的寒风把我给吹醒了，我恍然意识到自己不能再这么消沉下去。处在现在这个社会谁都身不由己，没有谁敢拍着胸脯掷地有声的说出一句，我只为我的理想而活。说到底都还是为了混口饭吃，吃饱穿暖可是一个人最基本的需求，如果连这两样需求都没办法满足更别谈什么狗屁理想人生了。想通了这一点，我心里也就舒坦多了，趁着这一股热血沸腾的劲儿我一刻都没再耽搁，着手便开始物色起新的工作来。在清理之前工作用的邮箱时，我意外发现了一封两个月前的未读邮件。标题为空，主题也为空，我有些好奇。
“嘿，你还好吗，还记得我吗？南平路的康乐医院，一个月之前你来这里当义工。我是你照顾的那位大爷的主治医师。”
我怎么会不记得呢。三个月前报社遭遇发展瓶颈，报纸和杂志的销量一路下滑，有好心读者给我们留言说我们报社的新闻没有泪点，八卦没有爆点，配图没有亮点，希望我们多加改进。主编忧心如焚，三十八岁的她本来就已经成为大家眼中惹不起的更年期妇女，现在倒好，每天都板着一张扑克脸，恨不得把“别来惹我”四个大字赤裸裸的写在脸上，生怕我们看不到似的。文编也好美编也罢，每个人都心知肚明，倘若下个月的销量再上不去，估计大家都要收拾包袱一起滚蛋。朋友七嘴八舌的在微信群里给我出主意，竟是一些没用的损招，书到用时方恨少，后悔自己早几年在学校里没好好沉淀。此时腾讯新闻不合时宜的弹了出来，云南地震的消息赫然醒目，看着照片中那一张张黝黑且毫无生气的脸，看着那一架架被抬进救护车里的担架，电光火石之间我想到了一个点，一个有泪点的新闻点。有生离死别的地方才会有泪点，而生离死别通常都发生在哪里？是的，答案显而易见，那就是医院里。
于是我决定微服出巡一趟，上医院，当义工。
"我想告诉你的是，大爷走了，在你离开医院两周后的一个凌晨。世间最痛苦的事，就是眼睁睁看着朋友或者亲人，在你面前一天天的变得虚弱，直到最后连睁开眼看你的力气都没有，你却只能做个旁观者，无能为力。这样的创伤，终其一生不能痊愈。我想你一定不知道吧，大爷走的那一天我都没敢去送他最后一程。在你们外行人看来，医生是一个极其冷血的职业，在医院呆久了看惯了生离死别，确实比常人多了那一份淡然，可这并非薄情。长时间的朝夕相处，我又何尝不把大爷当成是自己的亲人来对待，我又何尝不想平平静静的陪着他走完最后一程。可到了最后一刻，为一线生机苦苦挣扎，人会失去所有的尊严。对亲人来说，那种情景是最大的折磨和煎熬，因为真的只能眼睁睁地看着，真的，就那样看着，完全无能为力。"
第一天去医院报道，住院部的门一推开，就给人一种人心惶惶的错觉。长长的过道总是背阴，像年久失修的烂尾楼，走进去凉意渗透到骨头缝里，这样的形容或许不太准确，可那感觉就像是走进了太平间一样。窗户全开着，可还是闻到了刺鼻的消毒水的味道，混杂着各种各样的药味，甚至还夹杂着一丝从垃圾桶里飘出的呕吐物的腥臭味。因为病房不够，过道上都住满了人，过道里的一张病床就等同于一间病房，白天他们旁若无人的坐在床上吊针吃饭聊天，晚上他们旁若无人的躺在床上睡觉打呼说梦话，反正有地方睡下总是好的，管他是不是在房间里，管他会不会被路过的人看到。
我走过他们身边，大多数人并未把我当回事，路过一位老人身边时，一双布满老茧的手拉住了我，硌着我生疼。她急切地比划着，我大概明白她的意思，看了一眼挂在墙上的吊瓶，药已经见底了，我帮她叫来了医生，她不停地点头对我表示感谢。从头到尾她连话都说不清楚一直在剧烈地咳嗽，带动着整个上半身都在颤动，痰卡在喉咙深处呼噜作响。我回头看了一眼她的病床，七零八落堆满了各类杂物，外套、袜子、保温杯、卷纸、行李袋，还有几张已经被压得皱巴巴的日报，加上枕头和被子，本就狭小的空间显得愈发的拥挤，找不到丝毫有人照顾的痕迹。我很想问她一句，您的儿女们呢？但是话到嘴边，又被我硬生生给咽了下去，罢了，何必再去揭开别人的伤疤一探究竟。
我照顾的是一位大爷，跟她年纪差不多大，胃癌。发现得晚，错过了最佳治疗时间，打开腹腔二十分钟即行缝合，因为不再有切除病灶的必要。大爷无儿无女，孤苦伶仃的过了大半辈子，现在又要自己孤苦伶仃的走完这一生，想想就觉得难过。好在听说他有一个热心的主治医师，平时嘘寒问暖的对大爷很是上心，大爷不太爱说话，更不爱笑，很多时候都是我一人在说，见过大爷为数不多的笑容都是在他来查房换药的时候，我跟他打过照面，但并无更多的交流。我在医院的那一段日子里看过许多绝望的人，和绝望人的脸，他们脸上的表情我找不到任何词语来形容，就像是黑白色的照片，看到的都是空白。
“说实话，你给我的第一印象并不怎么好，白色的针织衫配上亚麻色的长裙，怎么看你都像是个不食人间烟火的艺术家，我对你真的是一点都不放心。刚开始那两天，上班的间隙里我总要跑病房好几趟，我曾偷偷站在门口看过你照顾大爷时的样子，像极了他的亲生女儿。你不在的时候，我也曾问过大爷觉得你这姑娘人怎么样，大爷回答我说这姑娘人挺不错，照顾起人来又麻利又细心，就是不说话的时候总是一副心事重重的样子，你不说他也没好意思问。有一次我去查房，在走廊上碰到你，你呆呆的站在门口盯着墙上的宣传栏出神好久，我叫了你一声，你没有听到。后来的很多次在走廊与你插身而过，我终于敢注视着你的眼睛，可你一次都没有发现，我很好奇你都在想些什么。大爷的病情一天天恶化，而你对大爷的事却越来越上心，好几次经过门前，看到你累得悄悄地趴在大爷的床前打盹儿，头发随意地披散下来，阳光从窗帘缝里钻进来，你被午后的阳光渡上了一层绒，好像你是从天上来的一样。慢慢地我对你的第一印象有所改观，我觉得你跟其他人不太一样，可究竟是哪里不一样呢，我想了很久也没找到个答案。你在医院呆了差不多半个月，来得突然，走得也匆忙。大爷走的时候，我尝试过联系你，可关于你的一切，我知道的只有你的名字，茫茫人海，我也毫无头绪。直到不久之前在杂志上看到你对我们医院的报道，我才知道你是谁。”
从医院当义工回来我感触颇多，不仅是对生活的感慨，还有对生命的敬畏，可这样的感触夹杂着太多的私人情感，并不适宜表露在新闻里。那些临去的人，无论生前活得如何痛苦，如何生不如死，在死前的那一刻总会有所留恋。临终的刹那，他们会忘记一切不快，只记得生命里最美好的一瞬，而那最美好的一瞬也终将如烙印一样伴着他们入土为安。那之后我脑子里总会时不时地浮现出大爷躺在病床上对着我说“闺女你长得真好看”的样子，很想知道他后来过得好不好，病情有没有再恶化，我走了之后有没有新的人去照顾他，我开始怨自己为什么不多留一些日子照顾他多一点，我努力压抑住自己的情感，努力让自己站在理性客观的角度不悲不喜的去完成这一篇新闻报道，可事实证明，效果并不好。新闻虽然极其讲究真实性和准确性，可它的弊端就在于太过严谨，不带感情的文字，怎么看都像是败笔。我做足了随时卷铺盖走人的准备，或许我也早就想要逃离。
“你会觉得好笑吗？我曾以为我们之间一定会有后来。我偷偷在微博上搜过你的名字，运气不错还真让我给找到了。你的工作似乎遇到了一些问题，让你对这个社会产生怀疑，理想与现实终究差了那关键的一毫米，看得出来你在摇摆不定。你的埋怨与愤世我能明白，可我没有给你留言劝慰，在我看来再多安慰劝勉的话语都显得多余，语言是束缚感情的死机，苍白又无力，我不是你，又怎敢说上一句我知你的不容易。不管怎么样，做出自己认为是对的选择就足够了，不愧于心，不乱于情。我最近在读普希金的诗，有一首我很喜欢的，想要送给你。虽然我们萍水相逢，虽然你也没有成为我的另一半，但我仍然希望未来你能够遇到一些美好的事物，或者是一个人，从此暗中有光，心中有慈悲。无论未来你要去哪里，愿你一路平安。”
邮件的末尾是一张附件图，普希金的那首诗，黑色的碳素钢笔字迹，苍劲有力。
我的名字对你有什么意义？
它会死去，
像大海拍击海堤，
发出的忧郁的汨汨涛声，
像密林中幽幽的夜声。
它会在纪念册的黄页上留下暗淡的印痕，
就像用无人能懂的语言在墓碑上刻下的花纹。
它有什么意义？
它早已被忘记在新的激烈的风浪里，
它不会给你的心灵带来纯洁、温柔的回忆。
但是在你孤独、悲伤的日子，
请你悄悄地念一念我的名字，
并且说，有人在思念我，
在世间我活在一个人的心里。
关掉了邮箱，我并未打算回复他，毕竟已经过了两个月之久，就像他说的，我们也只是萍水相逢而已，况且，还有更要紧的事儿在等着我。新工作并没有想象中那么好找，投出去的简历就像石沉大海般再也寻不到半丝踪迹，然而好不容易盼来的面试机会，也以接二连三的回家等消息而宣布告终，生活的重负又一次把我压得喘不过气来。每天面试完回到家中，我立马倒在床上再也不想动弹，朋友们都跑来微信群里安慰我，每个人都在对我说：别太担心，今天没过还有明天呢。看着客厅里吊着的那盆吊竹梅，被风干的残花掉在地板上翩翩起舞，仅剩的几片叶子也开始摇摇欲坠，我突然就感到一丝悲凉，它们凋零了明年还有新叶，我呢，大概就只剩下无休止的明天了吧。
意料之中的后几场面试的结果仍旧是熟悉的那一句，回家等待消息，听上去似乎还有一丝希望，可大家心里明白，这不过就是考官拒绝人的委婉说法而已。经过了这么多天的沉重打击，早上出门时早已做足了心理准备，所以被婉拒的那一刻也就没有那么难过，可实在是不想回到家中一个人再看着那一盆吊竹梅自怨自艾，于是索性搭车去了南郊。还没进报社之前，我是这家店的常客，虽然远，但因为这儿环境好，来的客人络绎不绝，后来因为工作太忙，三天两头的各地跑新闻，便很少来了。照例是很多人，要排队拼桌，不过一个人怎么都好办。在外边玩着手机打发时间，等了很久之后，我终于被服务员领着，挤过窄小的走道和喧闹的人群，到达一张两人桌。与陌生人拼桌象征性的我都会礼貌点头一笑，我落座，他抬头，没有任何的心理准备，我们都一样。他送到嘴边的筷子停留在空中，我坐下来的时候失手打翻了桌上的茶杯，茶水淅淅沥沥的顺着桌缝往下流，那瞬间我也变得手足无措起来。
半晌之后他回过神来，与我相视一笑，和三个月前无差，依旧是温柔平和的笑容，莫名的我就舒了一口气好似吞下一颗定心丸。他不紧不慢的掏出纸巾递给我，我想起了那一封我还没有回复的邮件，而他像个老朋友一样朝我缓缓开口，用了那句熟悉的开场白。
“嘿，你还好吗？”
緑茄子貓，懒癌拖延患者。偏爱绿色，偏爱红烧茄子，大脸猫的姐姐巨脸猫。专注黑眼圈二十年，觉得自己像个黑夜里的士兵，守护着所有失眠的人。新浪微博：@傲娇大緑貓。
本文作者：緑茄子貓
睡在世界的对立面，不再去看那糟心的脸。