二十六岁，祝我生日快乐
我是1990年出生，90后最早的那一批。计划生育时候，爸妈偷偷跑来上海生的第五胎，所以给我取名叫沪生。上面有一个流产的哥哥、三个姐姐，其中两个送人抱养了，说好此生再不联系；但我是晚生的弟弟，将来打算去找她们。我的生日很好记，5月12日，汶川地震纪念日。
我没有过生日的习惯。从小到大，我只过过一次生日，就十岁那年。爸妈喊了很多亲戚朋友过来，在家里摆了十来桌，吃吃喝喝，很是热闹。但想起来总仿佛是爸妈借着我过生日的名义把左邻右舍喊来吃了一顿，记忆里，我所得的唯有一样：蛋糕很好吃。
后来再没有过生日了。甚至没人记得我的生日。爷爷奶奶年纪大了，整日农忙，记性不好。爸妈一直在上海做生意，偶尔打电话回来也只是问我成绩如何，近来考试是否还是第一名。如果是，便让我不要骄傲，下次仍要考第一。如果不是，便让我反省总结，争取下次第一。我们的亲子关系很尴尬，父母对我少有疼爱，更多的是学业上的压力，指望我有出息，光宗耀祖。等到过生日的那天，顶多自己在学校食堂吃碗面。
时常看到班上同学，有人过生日了，朋友送礼物送贺卡送小蛋糕，请客吃饭。不是不羡慕。但羡慕了又如何？得不到。爸妈不在，我一心读书，朋友很少，谁会如此热切关心？所以总是自我慰藉：好好学习吧。学习最要紧。生日有什么好过的？不就是平常日子吗？
但是，年轻的时候，谁不希望每年里能有这么一天，身边人都是围着自己转，把自己捧上天？一天就好。但一天都没有。
直到高三时候，我被保送，来了上海，以为爸妈终于会给我过生日了。十八岁生日，成人礼啊。谁知那么不巧，四月份爸爸病了，血液病，要做血浆置换手术，但上海血库血源不足，要排队等，就那么拖着。姨奶奶给我算命，说我爸这场病是替我挡的灾，让我在生日那天去城隍庙给菩萨上香。那时我精神崩溃，每天躲在医院走廊里掉眼泪，全无依赖，什么都信。2008年5月12日，八年前的今天，我十八岁生日那天中午，去城隍庙上香，下午回到医院，汶川地震。第二天，全国人民积极献血。第三天，别说四川的血库，连上海的血库也满了，爸爸提前做手术，康复出院。
大学里，别人问我生日，我总是尴尬。我说5月12日，他们便说，汶川地震啊。人家天灾，你倒好，开开心心过生日。
其实并没有。这些年来，我好几个生日都是在浦东仁济医院过的。要么是爸爸复发刚住院，要么是复发治好了准备出院，总是在四五月份。就连二十岁生日，也是自己一人在医院附近的一家面馆独自吃了碗面。而我所求的只一样：爸爸健康。
那时候经济格外窘迫，学费都是靠助学贷款和助学金垫着，拆了东墙补西墙。偶尔有同学叫我过生日请客，我非常难为情，又不好意思说实话，只说改天吧，敷衍过去。连着好几年，捉襟见肘，很小气，但又不敢对外人说，只在日记里用文字发泄不满，控诉这世界的不公平。凭什么别人天天吃喝玩乐无所顾虑，而我总是省吃俭用斤斤计较如此辛苦？但哭诉也不能改变现实，只有拼命学习，尽早实习，努力赚钱。
记得2012年5月12日，我大四毕业之前一个月，二十二岁生日的晚上。那时我实习存了不少钱，爸爸的病情也稳定许多，生活压力没那么大了。那天晚上，我和我当时的爱人，还有另外两个朋友，在学校附近的一家川菜馆吃晚饭。川菜馆便宜。他们给我过生日。我的爱人给我买了巧克力蛋糕。我的朋友送了我一个保温杯。另一个朋友没准备礼物，但能过来，我已经很开心。那是我从十岁后，第一次过生日。因为节省，我并没有点很多菜，他们也不怪我，彼此说说笑笑，很满足。时至今日，我和当时的爱人早已分手多年。而那两个朋友，一个去了日本，一个去了香港，天涯海角，再没有联系。只是想起来依然觉得温暖。
2013年5月，我二十三岁前几天，爷爷过世了。我披麻戴孝过完二十三岁生日。我这辈子最难过的事情莫过于：十八岁给爸爸擦洗身体，二十三岁给爷爷擦洗身体，二十五岁给奶奶擦洗身体。这大概是每个年轻人都要经历的事，我不过是提早经历。也不是怨怼生活凄苦煎熬，只是不甘心，为什么他们不能拥有健康的身体，过平安简单的生活。这些年，我存的钱，要么花在家人治病上，要么花在家人葬礼上，越渐感到无措和悲哀。
2014年5月，我考虑辞职。一个月后，我辞职了，不再写程序，转而写作出版。
2015年5月，我和另外三个朋友过生日。那时我刚拿到第一本书的稿费，奢侈一下，约在一家新疆餐厅吃。那家店的羊肉串和大盘鸡特别好吃。整家店很有西域风味，服务员都不是汉族人。甚至有跳民族舞的特色。服务员看我们带了蛋糕，要打火机，问我们要不要放生日快乐歌。朋友们说好啊。我强烈摇头说不要放，千万别放，你要是放了，我们立马结账走人。我还是觉得，过生日是一件私密的事，有一个爱人、三五个朋友陪着，就足够了。我有社交恐惧，人多的场合我并不怕，我怕的是，人多，都不认识，且一个个都盯着我看，看得我汗流浃背。比如后来出书线下签售讲座的时候，讲的时候不停喝水，讲完后背衣服都湿透了。
2015年9月，我出版第二本书，然后，我爸病逝了。我难过的同时，心有不甘。我虽然知道，不断努力是为了自己的将来，为了更美好的生活，但是，因为我爸对我多年来的鞭策，“精神虐待”，对我不断施压而从不认可，更别说夸奖，哪怕总是年级第一名、奥赛一等奖、保送交大、大学四年没问家里要一分钱自己筹学费、毕业两年存了十五万、……，没用的，他就是不夸我一句反而给我更多压力，把家庭和个人的希望都压在我身上。因果种种，反而使我更加努力，急切地想要讨好他，取悦他，希望他能认可我的成绩。——他毕竟不是别人，是我爸爸。——但现在没可能了。
我在第三本书《总有些路要独自行走》里写了不少我爸、我家的事情，很多这些年我内心的孤单成长，一个人的世界。我在书里写下这么一段：
人生漫长，总有些路要独自行走，他人不能陪伴。比如失去父亲的悲痛，比如深陷贫困、生活窘迫，比如程序员辞职写作，无人支持，只能孤身奋斗，比如深夜孤独，无人倾诉，比如很想拥抱爱，却一直走在去往幸福的路上，形单影只，比如阅读写作，字里行间都是一个人的声音。
有三十多岁的朋友跟我说，他没看我的书，因为觉得太年轻，没什么好看。但同时，他很认同我的观点，要追求自己想要的生活，敬佩我辞职写作的勇气，觉得我独立支撑家庭很了不起，确实总有些路要独自行走。
其实我很想回一句：你有没有想过，我之所以有这个勇气敢于追求自己想要的人生，独自走自己的路，正是因为我写在书里的这些文字和思想呢？你羡慕我的勇气，而不愿了解我为何会有这份勇气，背后有着怎样的经历，那你也只是空羡慕吧。
并非说酸话，只是，知易行难，所以我把我的经历、阅历和思想写下来，分享给大家，兴许有人读了，能有所启发，真的去做。至此，我的文字便是有意义的。
现在，2016年5月12日，我二十六岁生日，和妈妈、奶奶过。——我和爸爸的生日相差不到十天，再过一个礼拜便是爸爸六十岁生日，他死后的第一个生日。
妈妈买了面条回来，叫我自己煮面条吃，她要去上班。中午另炒了两个菜，青椒土豆丝、番茄炒蛋，切得很细碎，煮得很烂，不然奶奶吃不动，她只剩下四颗牙；牙床老了，不能装假牙。
前一天，一个上海的读者朋友特意请了一天假给我过生日，请我吃饭，陪我看电影，给我买了蛋糕。我十足感激。他提前祝我生日快乐，而我所想的，无非就一样：但愿人长久。希望年年月月陪在我身边的人，无论亲人、爱人、朋友，永远健康平安，幸福快乐。
但我知道，世间一切尽是未知之数，妄图追求永恒必然要失望落空，珍惜眼前所拥有的才是妥当安稳的主意。
今早，收到编辑的消息，说新书《总有些路要独自行走》已经完成渠道铺货，各大网店和线下书店都能购买了。
这大概算是我二十六岁最好的生日礼物。虽然还没拿到书，但我知道这本书的制作比前两本更精致，无论封面设计还是纸张克数，还是内容插图——前两本是没有插图的。总共十四万字，比之前多多了，内容写的跟前两本类似，生活随感，身边朋友故事，网友咨询，读书心得等。但随着年纪成长，经历更多，有些同样的话题，现在有了截然不同的见解和感悟，记录在书里，作为此去经年的成长记录。再有就是关于我爸的一些事情，放在书里，作为纪念。就当是写给他的。
我决心从此之后，脱离一个人的世界，不再痴迷于个人情绪化的东西，多写写他人的故事。所以这本书是我最后的内心独白，终结。掏空二十六年来的生活了。往后，我写别人的故事，保留我的思想，但淡化我的情绪。不再囿于自己的小圈子，其实这点在新书里已有体现，写了一些身边朋友的故事，略加感悟。不过始终一致的是，我会保持写作。这是唯一使我接触到永恒的一件事。
这世上少有永恒。亲人怜爱，但也会离世。爱情，会分手。朋友，会各奔前程。如我新书所说，总有些路要独自行走。想必我此后过生日，陪在身边的人，也会各不相同。不晓得从前的那些朋友，他们在异国他乡、其他城市，是否会得知我写作出书的消息。祝他们都好。也愿我自己好。将来我必然还会失去亲友，但至少我还能写作，还能出版新书。或许我将孤独终老，但幸好，我能凭借文字维持心灵不虚空不寂寞。
二十六岁，祝我生日快乐，祝我未来的路无论家庭、感情还是事业，都能顺畅平坦一些。还有，但愿人长久，但愿人长久。
本文作者：徐沪生
这家伙很懒什么都没留下