你是泥中之莲，让我唾弃那玫瑰——Taxi Driver
“ 猜火车太躁
发条橘子有点儿变态
昆汀深度不够。。
出租车司机告诉你，你该怎么走，尤其是对现实生活迷茫的人。”
Robert De Niro和一群司机同行喝酒，散的时候他追出去，跑到一个外号“男巫”的年长司机面前，对他说：你是过来人，你阅历丰富，所以他们都叫你男巫，我遇到点问题想讨教。
男巫说：你讲。
Robert De Niro站在那里，吞吞吐吐，欲言又止，半晌也没说出个所以然。他双手狠狠地插在外套的口袋里，脚尖尴尬的踢着地面，抬起头来没有目的地四处环顾，神情复杂而痛苦，极力表现得尽可能的自然，然而眼底却隐约带着泪，或许他自己都表达不了他要问的问题。
男巫看到他这副样子，出于长辈对小辈的关心，便伸手拍了拍他的肩膀，“You"ll be fine。Don"t worry，you will be fine. ”
Robert De Niro依旧愣愣的站在那里不懂，定定的表情在问：“How do you know that?”
男巫摊开两手无奈的说：我又不是罗素，我只是个出租车司机啊。
Robert De Niro缄默不语，还是一副想不通苦大情深的痛苦表情。
男巫临走前有点不放心似的，又拍拍他说：“You will be fine，ok？ ”
Robert De Niro点了点头。
看到这一幕，我立即想到了《迷失东京》中，年轻的新婚女孩和那个生活无趣成熟的男人和衣并排躺在床上的一组镜头，女孩子问：“长大会好一点吗？”
老男人回答：“No。”过了一会儿又着急的近乎了悟的说：“会的吧。”
在这段看似无聊的对话最后，老男人说：“我不担心，你会自己走出来的。”
我也曾像Robert De Niro那样站在那里，无比真诚地想向一个过来人讨教些问题，却又不知我要问的是什么？我分明是迷惘着，被卡在某个甬道的半途，退不回去，也走不出来。
我为此而痛苦迷茫，只知道我不要眼前的这种生活，却不知道我明白到当初长者眼神中埋藏的究竟是什么，并不是因为他不是罗素，所以他就不知道答案，而是他即便知道面前这孩子是怎么了，却依旧无法对他说些什么。他在那一刻能够说什么呢？纵然心底有种深深的了解和同情，恐怕也只有说一句：Don"t worry，you will be fine。只有自己经历了才能懂得，所谓感同身受终究只是一只感恩节彩色空蛋壳，没有结实的内在感受。
成长始终是一件需要独立去面对的事。无人可以代尝。
我想要的究竟是什么？我知道一定不是几句空洞的解释。
Scorsese的纽约是一个暴力肮脏残酷的地下世界。
《出租车司机》的主角特维斯像是一个漫游者，在影片的大多段落中，我看到的只是他独自一人孤单的穿行在纽约街头，透过车窗，窗外的蒸汽、浓烟和色彩斑驳的霓虹街景。可是，他把自我封闭在出租车中，独自厌恶这世界。
我看到狭窄座位中的他几乎就是一个监狱犯人，被严密的车窗隔离这肮脏的城市图景，沉沦于自己的愤怒与冥思中。 罗伯特德尼罗在片子里的形象瘦的吓人，带着一身肺癌病人的倦怠，却是正牌的年轻，而且还有些许颓废的英俊。他在片中的表演是内敛的，逢人便堆上暧昧的假笑，一个人的时候，就面无表情塑造了一个疲倦者的形象，从骨子里往外的疲倦。让人从心底里觉得逢场作戏什么的真他妈恶心，人活着真是比狗还累。
travis从战争中来年轻并且历尽沧桑的，他一个人，开着一辆擦得锃亮的出租车在人流中游走，无论是白人区还是黑人区无论是灯火通明还是见不得光的任何巷道，他都穿行无阻，他巴不得发生自己身上什么事，能打乱自己无聊乏味的生活，哪怕是抢劫车祸，可遗憾的是什么事也没发生在他身上，他唯独孤寂的愤愤老去。
Scorsese用彩色滤光纸和曝光不足所造成的浓郁黑暗来表现暗藏在城市中每个角落的致命危险。而这座城市的建筑都仿佛是一座鬼城中的骷髅眼睛，毫无生命力的无限暗黑空洞。
雨无休止地下，特维斯念叨着“…有一天，真正的大雨终会降临，洗去街道上所有的残渣。”
当纽约的栅栏式街道规划向人们许诺的民主到来时，城市和人口的治理却在默默残酷的区分人群；当不期而遇成为都市生活美妙偶然性的一种点缀时，擦身而过却熟视无睹也成为了另一个矛盾体的侧面。
他是先知和杀人犯，半真半假，这是进步的矛盾。
“我逃不了，我是上帝的孤独者。”
其实，孤独潜藏在我们每个人的毛孔里，溶解在血液里，只是我们从未认真地面对自己，或是害怕或是不甘，反正这是一个无解的伪命题。
Travis有意无意地剥开雪白墙纸的一角，掀开人们的肮脏、潮湿和布满霉点的真实墙壁露出惊骇的表情，然后再若无其事地把它贴上。他似笑非笑，看上去充满了善意智者的职业精神。
每一个身影都在霓虹灯的光晕里变得模糊、每一棵行道树都在不怀好意地喘息、每一块路标都指向一个罪恶的开始、每幅窗帘后面都挂着一个失败的阴谋、每一朵烟花的绽放都在掩饰黑暗深处的一声枪响.每个人的灵魂里都坐着一个不安分的杀马特司机。
其实从来就没有平静这东西。 人只有在被逼疯的绝境时刻，才会想起救赎自己的那份孤寂的心。
他不是行脚僧，却成了四处为家的路人甲，他开着出租车彻夜不眠地穿梭在城市的夜色中，从不在乎乘客的终点目的，从不好奇他们是人是鬼。累了就去看场午夜限制级电影，不累就努力让自己累。白天长眠不醒，始终坐在一台小电视机前看黑白电视片，脸上始终充满倦意与迷茫。
这一点也不浪漫。
这是一个彻底的孤独者，有着一个壳形限制的生存空间，不去认识了解任何人，不想被任何人认识，没有向上奋斗的空间，不被人爱，总是游荡在社会的最底层，一无所有。
唯有爱能拯救孤独？真挚而纯洁的爱。于是他愿意敞开心灵，寻觅救赎灵魂的慰籍者。
然而与录像厅售票的女孩搭讪被认为成猥亵；这是当然，当看看他落魄的装束与笨拙的措辞，谁不会误会他原本纯洁的本意呢，何况夜晚的城市本来冷漠丑陋。
他幸运的找到了他的天使，她在他每天路过的街道翩然而行。他看着那身影自言自语：“no one can touch her" 。换上酒红色西装，正式庄严地带着她去看他习惯的A片，她意料之中的愤然离去，理所当然跟他断了一切联系，他送她的玫瑰在他的公寓逐日枯萎，散发的气味刺激着他的胃，“也许我患有胃癌”，他喃喃自语。
她说：“我们不是一个世界的人”。当然她不会理解他在城市的夜色中看到的肮脏龌脞，他说：“她像所有的女人一样，冰冷地拒人于千里之外”。
他目睹夜晚城市街头的肮脏与霓虹灯令人作呕的眩晕，对爱与美的追求彻底失败，他的孤独无法诉诸，买了枪支，决定救赎世人。
他对着镜子自言自语：“你在跟我说话？你他妈的认为你在对谁说话！”对于人来说，自我始终是存在的，被政治家遗弃，在肮脏的街道苟且偷生；被女人遗弃，失去了爱的呵护；被家人遗弃，没收到过一封家书，他失去了存在的意义，他厌恶镜子里的自己，坐在电视机前，看着电影里情人的对白，备受挫败感折磨的踢翻了电视机，抱头捂住耳朵。
我们都有自己的底牌，作为无路可走落魄万分时的唯一的出路，对于一个孤独的一无所有的人来说，死亡便成了救赎自我的底牌。
他受够了夜晚城市的堕落与自我存在价值的缺失，发疯般的想要救赎自己。
莫西干发型，预谋街头刺杀总统候选人失败，于是杀向妓院，不论如何的把那一干皮条客置于死地，自以为是的解救了一位12岁的雏妓，自杀未遂。自以为得到救赎时却被讽刺般的意外捧为肮脏社会的英雄。但是他还是那个特拉维斯，那个属于夜晚的出租车司机，孤独从未改变，依然一无所有，依然可能在某天对自己扣动扳机。
因为一颗柔软的心，因为对美好的向往，使他没有自甘堕落沦为那些街头瘾君子与皮条客。但他依然被空虚孤独束缚，尝试了救赎自我但是遗憾并没有宛若新生。
他拯救了雏妓，谁来拯救他？ 这是一个毫无出路的轮回。
印证了令萨特感到恶心的事实：“生与死本来就是没有意义的，但我们却不得不去面对自我的意义。 像一只蚊子一样活着也罢了，我们偏偏能感受到自己的孤独。”
我从睡眠中醒来，料想后几十年的生活，回答我的总是寂静，命运也在这寂静中显得格外神秘不可捉摸，令我害怕。爱与死，这一切总是我一个人的独语。我试图通过自我奋斗来抚慰伤痕，肯定自我，却发现自己陷入了一场轮回，我还是原来的我，并没有重获新生。
昏暗逼仄的街道，令人发指的温度，我抱紧了肩膀。其实最恐怖的电影，何尝不是人生。
参考过多方资料所得感悟
本文作者：余柴
新浪微博 BYccccccc公众号：余柴 ＊＊MONO：余柴站 幻想远方巧克力的狗