人间失格
《人间失格》以第一人称讲述了主人公大庭叶藏的一生，我之所以没有用悲惨这个词，是因为不幸的人或许会有称为悲惨的遭遇，而悲观的人好像注定应该活在困境中。
回忆起马克 · 李维曾经在《偷影子的人》中写到，人生因为柔软所以是个困境。我想，也正是因为柔软，所以曲折，泥泞，却可以自由塑形。和叶藏几乎完全相反的生活态度，价值观，爱情观，让我看这本书时心中略有阻塞，但我还是耐心把它看完了，并且强烈推荐给身边的朋友。
在此之前，我无法想象完全将自己隐藏在面具之下，痛苦得活在不安和恐惧中会是怎样一种境地，叶藏或许圆润狡猾得可怕，但他却并从来没有得到狡猾者该得的丝毫，金钱，名声，女人，都曾对他透露青睐的端倪，而后又将他弃之如敝履。我说这些并不是为他博取同情，相反的，我深深痛斥他，因为这一切完全是他咎由自取。我知道《人间失格》是太宰治生前的最后一部中篇小说，还有一篇遗稿《Goodbye》尚未完结。也许正因为是绝笔之作，我稍稍可以嗅到和理解全篇充斥的绝望气息，并且在阅读之前也做好了它不像《雪夜的故事》那样冷冷中有暖意的准备。然而当我翻完它，依旧被其中凉意冻结，为叶藏悲哀寂寞的性情，为他所谓家人好友自私功利的人情，也为这冷漠压抑的世情。
一个人活着，即使是躯壳，也要有自尊，但如果连灵魂都没有了，只是游荡的躯壳，要自尊做什么？我无法回答自己的问题，太宰治也没能给我答案。他塑造的叶藏落魄甚至阴森，虽然曾两度展现绘画才能却未被重视，患病后吸食毒品形如枯槁。他让人不相信世上有救赎，让全世界一起绝望，却在小说末尾借妇人之口形容叶藏个性率真，幽默风趣，是神一样的好孩子，无比讽刺，即使不是疯子，他也绝对不是正常人。
人的内心比理论复杂、恐怖得多。谓之贪欲，则不足够；谓之虚荣，亦不贴切。将色与欲两者并列在一起，亦不符实。
人心复杂至此，已经不能用文字确切描述。叶藏生而为人，却从出生那一刻便湮没于世。避于世人，惧于世人，同时融于世人。而世人是什么，不过是普通人的复数。他惧怕的是自己的同类，逢迎生命里遇到的每一个人，屈服，麻木，任命。人间失格，散失做人的资格，诚然不假。
知道么，顺其自然的软弱会变成彻底的绝望，而绝望之后，我希望有骇人的重生。
ps: 最后谢谢亲爱的骆驼，将这本书赠与我。
本文作者：一瓣彗心
此身饮罢无归处，独立苍茫自咏诗。