石头镇
石头镇里面最多的其实不是石头。在石头镇所处的小山丘上，一年四季都是大雪纷飞。镇上的人们除了飘忽的银白很少看见其他的色彩。刚到这个镇子，才发觉自己身披的荨麻衣物像是破了无数个细小的窟窿，冷风透进身子里一下一下地刮着疲惫的骨骼。一个冷冰冰的大叔接待了我，并且递给我一件用雪虎皮做的大袄。他对我所带的单薄的衣服感到不可思议。他说这里的人们一年四季都穿着比脖颈还要厚的衣服。
石头镇的人们以狩猎为生。小小的山丘上生活着诸如雪虎、雪豹和雪鸥之类的动物。山顶上修着一个几百平米见方的殿堂。殿堂的台阶用来自玛拉峰的黑色大理石建成，踩上去会发出像咏叹调里一般的声音。而殿堂的主体则完完全全由冰雪砌成。
殿堂里面安放着会说话的石头人像。人像是玛拉峰大理石的黑色，大小和常人一样。人像有密密麻麻三排，有男有女，全是衰老的容颜。他们会和你讲述石头镇美味的冬苋菜和孩子常玩的冰鞋，只是语调无一不是像寒冬一样的冷冰。
石头镇的人寿命很长，他们以普通人三分之一的速度衰老。这个看起来不过五十来岁的大叔刚刚过完他的一百六十三岁的生日。石头镇的人们永远不会有真正意义上的死亡，他们会在衰老中逐渐变成一块黑黢黢的石像，然后被安放在山顶的殿堂上，继续用冷冰的语调讲述着石头镇发生的一切。
在晚饭时我认识了大叔的女儿，一个十六岁的少女——尽管她只有五岁孩童那般的躯体。她兴高采烈地推荐我石头镇特有的冬苋菜烩雪鱼。她说现在的雪鱼都要游回玛拉峰上河流的源头去产卵。凿开厚厚的冰壳，就能捕到带有鲜美鱼子的雪鱼。相较于她的父亲，她像一缕明媚的阳光。她还悄悄告诉我，她的父亲在慢慢变得冰冷。
逐渐变成石头。逐渐变得冰冷。
每年立春早晨，当第一缕阳光照射在殿堂的第十二个台阶上时，石头镇的人们就要到殿堂里去作一年一次静默的祷告。他们神情肃穆地半跪在殿堂的中央，听三排密密麻麻的石像用冰渣似的没有感情的声音述说石头镇的一切。
年纪稍小的人不被要求去做祷告。整个小镇的孩子和少年聚集在玛拉峰上捕捉带卵的雪鱼。那个十六岁的少女也在。她拉着我，把一只活蹦乱跳的米白色的鱼递给我。我隐约觉得周围暖和了起来，石头镇终年不化的雪在逐渐变成清澈的水。孩子们在欢快地追逐，青年男女在一旁偎依。
山顶的殿堂透着刺骨的严寒。而我看见，少女递给我的雪鱼口中衔着一朵正开得灿烂的花。花上挂着刚融化的雪水，像是放肆欢笑后挂在眼角的泪痕。
石头镇一年一天的春天终于到了。
后记
“时间是迷达斯的金手指，能把回忆变成冰冷的记忆。”
本文作者：吴他
久违。