一碗牛肉面
顾方知正牵着女友柔软的手穿行于各种名牌商店，二十五岁之前的他没有底气带着女友在充斥着名牌的街上走，而二十五岁之后的他，可以带着女友逛所有她喜欢的店，可以在她柔情看向他时毫不犹豫的拿出卡来刷。他喜欢为女人花钱，相比把荷包揣得鼓鼓囊囊天天数着，花钱时能拿出一张张无限卡刷出金额，更能让他感到真实。
路过一家牛肉面店，顾方知忽然停下了脚步，里面有一对小情侣正凑着头在吃一碗面，男生吃一口，女生再吃一口。看着这一幕，有一些被打上“曾经”封条的记忆，忽然就不经他同意的冲出来席卷四肢百骸，他感到心跳加快，手心有些凉。眼前的这两张青涩陌生的面孔忽然变得模糊而遥远，然后渐渐清晰变成他熟悉却又陌生的面孔。
那时他还未到二十五，而身畔的那张言笑，还是那个教会他爱的人。
他还相信童话，相信在雪地里一直走，就能走到白头。
发家之前，顾方知只是一个穷小子，别人叫他都是张口一个小顾，闭口一个“喂”，只有一个人叫他顾先生。
那时他穷得要住十几平米的地下室，她陪着他住，吃了上顿没下顿，她陪着他饿。他每天忙着推销自己，回到家后不管怎样发牢骚发脾气，她也只是给他一个温暖的拥抱，端上热了好几遍的饭菜陪着他吃，再给他放好洗澡水，准备好第二天要穿的干净衣服。
躺在那张窄小的弹簧床上，顾方知把她围在臂弯里，小心的不让她又掉下床，几乎每天早上醒来就会看见她裹着被子蜷在床下，只露出一个黑黑的小脑袋。把她抱上床，他却看见她露出的脚腕上绑着绳子，以前她睡觉特别闹腾，现在老实了还以为她是每天太累了，原来这个笨蛋怕晚上睡觉踢到他而把自己绑了，可是这样会做噩梦啊傻瓜。给她解开细绳，上面都勒出一圈红印，亲了亲那圈深入皮肤的红印，他要出门赚钱买一张新床，一张很大很大的床，可以容她在上面尽情闹腾撒娇。
他不敢问她跟着他后不后悔，因为怕她看着他的眼睛说不后悔。
有一次他终于得到一个实习的机会，为期一个月，然后从二十个实习者中留下一个成为正式职员，虽然没有工资，但他还是很高兴，带着她出去吃饭，他们已经很久没开荤了。问她要吃什么，她一边走一边甩着他的手没说话，逛了好几家店最后把他拉进一家牛肉面店。
“就吃这个？这个月我还有钱，可以吃点好的。”她才不听他的，落座后顾方知看着端放在两人面前的一碗牛肉面哭笑不得，他现在也还没落魄到要两个人吃一碗牛肉面啊。掰开一次性筷子塞在他手里，她睨着他说，“你这是在嫌弃我么，快点给我吃掉香菜。”他只好动筷满脸无奈应着把香菜全部消灭，而飘在汤上的几片牛肉却一直被他们晾着，最后一人一口哄着吃。
这是顾方知人生中吃过的最好吃的牛肉面，吃得他心里泪流满面。
他很少有时间能陪她逛街，她也不会要求他陪她逛街，每次他想给她买衣服，她只是看了一眼那家店的装潢就要拖他走。看着她在前面左顾右盼甩动着马尾的小脑袋，再看看手掌里她有些薄茧却温暖的小手，那一瞬他就觉得整个世界都在他手里放着，而他需要做的只是紧紧握着。
回忆戛止，他看着身旁打着伞还在抱怨的女友，问她要不要去吃牛肉面，结果她一脸不敢置信的指着那家店，嫌弃不干净没空调没格调没品位，她拒绝这个邀请。站在人潮中，那两个小情侣已经吃完牵手离开，他向前迈出的步子又收了回来，因为他忽然想到牛肉面店不能刷卡，而他身上没有零钱。
那就，这样吧。
最好吃的东西，一辈子只能吃一次。
本文作者：一叶西凉
花红正合嗅，酒浓适醉游。