这是一封给你的情书
文 / 苏歆澄
图 / 茗子
[只差一点点我们就可以再相遇了]
微雨初歇的黄昏没有被橙红色染及的天尽，我什么都没做，只是在午觉后便感觉内心空芜了。
这样的空芜大抵因为辞去了半年之久的工作。想了想自己怎么都不能容忍自己一味做那些无趣的工作，一年、两年、三四年。从来都是三分钟热度的自己，对这样的事当然是怎么都不可委曲求全的。
三月伊始，这里向来都是四季分明，道旁的植被开满一树一树的花，只是今天突然的冷了。天变了，心也就跟着变。
人在无聊的时候，是最容易念旧的。
我只是循着我的心，看到了你最初的模样。
[0]
2009年的夏天，遇见你的时候，我刚满17岁。心里留着一个空位，给自己喜欢的人。这是一定要做的事，也许是因为中考后的某一天听闻，高中最适合早恋这样的谬论。
17岁的我，做了什么。现在已记不太清了。教科书里的革命女子，在17岁的时候大多心怀伟大的梦想，而我，梦想嫁给你。这句心里话，你从没听过，不过现在说与你听了。
你穿着学校的夏季校服，是一件白色尼龙短袖和一条深蓝色的直通裤，短袖的袖口包裹着和校裤配套颜色的压边。我坐在离你有三排椅子的后方，偷偷看了你几眼，你没有发现我。那是在那年的夏令营里。我就在你身后。我们的距离不足五米。
那天的动员会开了足足两个小时零七分，我掐着表一分分的挨着，期间抬头看过你五次，前两次看到你和旁边的女生小声聊天，不知聊到什么开心的事，你笑了，在我能看到的右侧脸颊上露出一个深陷的酒窝。后三次，只看到你比前排男生稍大一些的后脑勺。
很长一段时间。我都是这样一遍遍的回味你最初的样子的。像是那时候躲在被窝里偷看的校园爱情故事的男主人公。
如此看来，17岁的少女还是更愿意把幻想中的爱情拿来赋予现实的。
不过，你最初的样子跟我幻想中的一样。每一个动作都一样。
[1]
比起你的大胆，我更喜爱你的羞涩。
这和你高大的身材有些冲突，不过没关系。喜欢就是喜欢。
我在图书馆遇到你，你一个人坐在靠近楼梯的位置。我抱着一堆书走近你，然后坐在你的对面，你抬头看到我的时候，有点惊讶，我笑着看你，你慌乱的低下头，接着我看到你突然变红的脸，有些不知所措。
那天，我们就那样一直坐着，各看各的书，期间你借走我的物理练习册，后来就没再说话了。直到图书馆的闭馆音乐响起。
音乐是叫不出名字却又无比熟稔的钢琴小调。音乐是在21点30分的时候准时响起的，我总会在那一刻被吓一跳，身体会跟着抽搐，那一天也不例外，你看到我的样子没忍住笑出了声。
我把摊在桌子上的书一本本合起来，忘记加进书签就匆匆放回书包里。盖好杯盖，把圆珠笔一支支放进透明的树脂铅笔盒里。最后放进有五种颜色的便签纸，然后叭的关上笔盒，仔细的听那清脆的响声，好像是一天圆满结束的标志性响声。你收拾书包的速度是我的两倍还要多一些，然后背起你灰白色的书包站在通往一楼的楼梯口等我。
从图书馆走出来看到的天是漆黑的。空气中都是潮湿的灰尘气味。你连打好几个喷嚏，我从包里掏出心相印的小包纸递给你。你接过，说了谢谢。
那天，我知道你对灰尘过敏，还有螨虫和猫毛。你一路上给我讲述了各种因为过敏引起的不便，比如你总会在早晨醒来坐在床上连续打十几分钟的喷嚏，最后成功将室友吵醒，自己已是面红耳赤。
我忍俊不禁，你没再说话低下头只顾着走路了。
我喜欢这样的你。喜欢，是与你相识后的一年里每日剧增的感情。
[2]
高二结束的夏天。我们并肩走在满是燥热空气的操场。
我们的距离不足20公分。我可以清楚的闻到你衣服上的金纺味儿。也许是天热的缘故，人懒得连句话都不愿说了。你就是这样。默默低着头陪我一圈圈的在400米的跑道上走。
认识你一年了。我不知我们有没有在一起。
起码我理解的在一起是不像我们这样的。
或者现实中的爱情还是与书本里的有不同。看吧，我们还是在一起的，就是这样一圈圈的走着，我的右臂会时不时的碰到你的左臂。还有我们迈出的步伐，频率相同，这便是在一起的印证吧。
如果这就是爱情，那幻想中的爱情便不复存在了。
现实跟想象中的差别。这样，我还是觉得欣喜。是一个我从来没有想到过的模式。原来，真正的爱情是这样的。是心里坚信却如何都说不出口的感觉。
[3]
2010年九月。
你作为一个高三生理所应当的把几乎所有的时间都倾注在学习上，这本事最正常不过的事情了。可我还做着少女梦一般的在写模拟试题的时候想起你右脸颊的酒窝。
于是，我还是去找你了。
我站在你们班门口喊你，你从一堆教科书里抬起头。
你没有笑。我也没有。
我还是没法说出对你的想念，像一个渴求食物的小动物一样。我回避你的眼神，不叫你看出我的心思。
我的身高站在你面前，刚好可以看到你胸前的校牌，上面写着高三五班，陈为。还有你笑得别扭的一寸大头照片。那一刻我的心里涌起一阵酸。是之前从来没有过的感觉。
你的脸那么熟悉又那么陌生。
在我们相处的这一段时间里，你从来没有主动表达过你的感情。
说来全是我的自作多情吧。
一向少言的你，那天也还是没说什么。只是在我想要放弃的最后，说了句，我们一起努力吧。
一起努力学习？还是一起努力维持我们的关系。
那之后，我没再去找你了。我以为这样你便会来找我，质问我怎么没去找你。可是，你连这样都没有。什么都没有。
[4]
高中结束的那天。
我搬走了寝室里所有的东西。那天我远远的看到你站在校门口，和几个男生笑得开心。于是，我没有走近你，而是从学校后门溜走了。
这样的告别。是一个悄无声息的讯号。
悄无声息的，像你一样。这样，你大约会觉得我们从未告别过。这样，你大约会在很长一段时间后，再次站在我的面前。
然而，事实却是。
我再也没有见过你。好像你曾听到了我默默告别的声音。然后识趣的走开了。走到我看不到的地方去了。
[5]
多年后，我再次想起这段感情。
总觉得那是我的单相思。
这是写与你的一封情书。
你见或不见。
有些话是说不出口还是根本没想过要说。
我不知道或者根本不想要知道。
本文作者：苏歆澄
自由撰稿人。 // 微博@苏歆澄