爱是在一起说许多话
文|傅首尔
飘零做归宿，爱无法解读，有些话不说因为于事无补。
08年，我在上海一家外企工作，忙得昏天暗地。有一阵工作不顺，又失恋，生活无法自理，过得猪狗不如。
大概是电话打得少，我妈选了一个周末搞突然袭击，一进门看见屋子变成垃圾场，脏衣服堆叠，吃剩的盒饭没扔，碎照片撕了一地，她心爱的女儿躺在床上像一条死狗。
我妈问：你怎么搞成这个样子？
我不出声。
我妈问：出了什么事情？
我不出声。
我妈问：他怎么没来看你？
我捂着被子呜呜呜哭。
我说：妈妈我好想死啊。
我妈一下子慌了，也哭着说：你不要吓我……
从小一起长大，恋爱五年，即便不知道什么是爱，但是已经习惯，像伤口粘着纱布，一撕就皮开肉绽，痛得钻心。
分手的原因，就是无话可说。
他在浦东工作，住在浦东，周末来看我，我要么加班，天天盘算如何以最快的速度升职，要么趴在电脑上写稿子，给无数杂志投稿，做梦都想当个作家。
至于升职或当作家又有什么了不起，没有仔细想过。很多人都是这样，撒开两腿奋力奔跑，不知道跑向何处，但是停不下来。
偶尔出去逛逛，总觉得很累，话都不想讲，沟通仅限于事务性对谈。
吃什么？
都行。
饱了吗？
饱了。
想看什么电影？
随便。
吃爆米花吗？
嗯。
没有牵手的欲望，也不睡觉。背靠背玩电脑，我在寂静的夜里噼里啪啦敲击键盘，他默不出声，像一团空气在我身后，一直以为他在玩游戏，有一次起来喝水，瞥一眼屏幕，突然发现他在翻看我的博客，心里猛得痛了一下，像遭遇雷击。
因为好强被Team leader整，情绪更坏，拉着创意部几个同事喝酒发泄。有一个是我很好的朋友，叫浩瀚，像哥哥一样无话不谈，他特别沉稳，懂道理，分析问题像心理专家，又帅又风趣，所以什么话都愿意跟他说。一起骂Team leader的娘，聊得兴起，勾肩搭背。
我不知道有个多事的朋友发了信息给他，说我在哪里哪里，心情不好。也不知道他一直站在外面看我，隔着烤肉店的玻璃，看我手舞足蹈。
浩瀚先发现他，说，呀！你男朋友怎么在外面？
我惊的跑出去，那天特别冷，他的鼻头冻得通红，而我多喝了几杯，脸也通红。
他很生气，却微微一笑。
我问，你怎么来啦？
他不说话。
我说：进去一起吃饭吧。
他说：不了。
转身走了两步，又回头说：进去干嘛呢？反正你对着我永远无话可说。
我慌乱的解释：那个是我最好的朋友。
他静静的看着我问：为什么我不能是你最好的朋友？
这句话我记在心里很多年，每每想起来，特别难受，跟那天站在饭店门口一样难受，很多年后才明白，这种难过叫做无力感。
知道应该伸手，也知道伸出手什么都抓不住。
所以我们分手，谁也不找谁。
梦里常回到开始的时候，在未名湖畔等他，见面有说不完的话，那时候我们跟所有相爱的人一样，喜怒哀乐都不隐藏，每一件小事都可以分享。那些琐碎的细枝末节的交流，像时间长河里的斑驳光点，一开始星光灿烂，最后无比黯淡。
话题被时间偷走，交流的欲望被时间偷走，倾诉的快感被时间偷走，相对无言的耐心也被时间偷走……时间就这点可恨，不知道出了什么问题，然而无论怎么努力，就是回不到当初。
我消沉了很长一段时间，以泪洗面，但是咬着牙不打电话。
终于有一天半夜，手机在写字台上猛震，有种预感是他，连滚带爬去接。接通之后，沉默长达一分钟。最后他说：最近好吗？我就是想和你说说话。一瞬间泪水决堤，依然无话可说。
他是我们县城的理科状元，北大毕业，他妈一直不同意我们在一起，嫌我不够优秀，又说我单亲家庭性格孤僻……我绷着一根弦，天天对自己说，要努力啊！放下电话的那一刻，恍然大悟，有些事情再努力都没用。
完了就是完了。
妈妈留在上海照顾了我三个月，我把自己搞得更忙，起得比鸡早，睡得比小姐晚。凌晨回家，妈妈永远在等我，默默的端茶倒水，热饭热汤。
我和颜悦色的时候她会问：真的不能和好了吗？
无名火总会瞬间点燃，要么甩脸子回房间睡觉，要么怒气冲冲发一顿牢骚。
最常说的一句：你知道什么啊！？还有一句：别烦了行吗？！
有一次，我轻手轻脚进门，发现她坐在台式电脑前睡着了，老花镜挂在脸上。屏幕闪烁，妈妈在看我的博客，那些文字颓废又绝望。还有一次，被噩梦吓醒，口干舌燥，摇醒熟睡的妈妈说：妈妈我渴。
妈妈问：要喝水吗？
我说：冰箱里有罐头吧，我想吃罐头。
妈妈一骨碌爬起来，去厨房弄罐头，找不到起子就用菜刀撬。
罐头没弄开，手背切开一块肉，菜刀“哐当”一声掉在地上。
我冲进厨房，妈妈的手血肉模糊……我哭着陪妈妈去看急诊，路上一直揽着她肩膀。
妈妈摸摸我的脸说：别难过，以后会越来越好。
我泪如泉涌。
妈妈说：你这么努力，以后会越来越好。
妈妈又说：还会有人对你好的，你以后会很幸福。
周末，大姨来上海看妈妈，妈妈特别兴奋，缠着大姨聊天，聊一夜，说她在上海的生活，她这三个月无事可干，看电视剧快看吐了，她出门买东西，不认识路，上海话听不懂，遭遇白眼与冷遇，说她担心我继父，店里生意忙，怕他一个人照顾不过来，说她也特别想我妹妹，担心她的学习，但是因为要陪我，只能辜负一边……我才知道妈妈在上海这三个月，比坐牢还难受。
我以为忙起来时间过得比较快，却忽略了妈妈度日如年。
大姨说：她又不用你陪，你在这里干嘛？起不到作用自己还难受。
我妈说：我就想和她说说话。
有一类人，小时候把心里话写进日记，长大后把心里话打进电脑，对着屏幕倾诉、对陌生人倾诉，对朋友倾诉，唯独不对亲人和爱人倾诉。
我是这一类人，
但爱是无话可说吗？
我不这么想。
事实上，我多么渴望有个无话不谈的人。我们睁开眼睛有话说，闭上眼睛有话说，吃饭时有话说，看电影时有话说，接吻时有话说，打架时有话说，高兴时有话说，受伤时有话说。最好，连梦里都有话说。
所以，那些曾经想和我说说话的人，对不起，谢谢你。
爱是和你在一起，说许多许多话。
这是我现在的想法。
好像已经晚了，又好像并不晚。
作者：傅首尔，作家、资深广告人，已出版《青春是一本仓促的书》《我见青春多妩媚》）。微信公众号：男枪女炮（Sex-Soul）