兰卿
认识兰卿，大概是快二十年前的往事了。
那年她十七岁，是我在金陵女子学校读书时的同学。面容青黄，身形还未发育成熟，一双小腿在宽大的蓝衫黑裙下更显单薄瘦弱。同别人讲话的时候，低眉顺眼，楚楚可怜，声音小得如同耳语，就像婆婆家受委屈的儿媳妇，神色哀怨，语有戚戚。
她老家在浙江农村，父母都是庄稼人，很小就奔南京来投靠了亲戚，便在此长大。我念她孑然一身，便时常叫她到家里来吃饭。她脑筋不够聪明，但还算用功，也极听话，学校里的教员也都很喜欢她。我更是把她当作自己的姐妹一般，出入相偕，真心以对。
那年战争刚刚胜利，很多军人荣誉凯旋，回到南京。大街上多了许多穿着军装神采飞扬的面孔，他们都还很年轻，稚气未脱的脸上却带着四处征战留下的累累伤疤。当地的姑娘们对他们充满了崇拜和向往，恨不得以身相许。
在我们的学校门口，便常常见到军人模样的人与女学生携手而行。
“他们可是见过大世面的人，当然会喜欢那些打扮洋气的漂亮小姐，怎么会看上我们这些女学生？”兰卿浅笑着，这样对我说。
我点头表示赞同。可后来，我见到一个军人模样的小伙子，浓眉大眼，高挑俊朗，每天站在学校的铁门外，翘首以盼。
他等待的正是兰卿。
“他只是图个新鲜而已，你又哪里比得上那些洋气的小姐？小心你当真了，将来悔的是你自己。”我依样对兰卿说。
兰卿低眼不语。良久，她轻声说：“他不一样。”
“哪里不一样？”
“我是铁了心嫁他。”兰卿又说。她神情平静，语气却是从未有过的坚定。
我倒是看错了那个叫做张宋的小伙子。自从兰卿同他在一起之后，她变得爱笑许多，也渐渐地乐意同别人讲话聊天了。每当说起他，她眼睛便笑得弯起来，从前眉眼中哀戚的神色不再，取而代之的是明朗的目光和话语中殷殷情意。
他对兰卿一心一意，他们相识不到一年，便成了亲。成亲那天，我作为兰卿最好的女伴，一直陪在她身边。她悄悄地握着我的手，对我说：“你知道吗，嫁给他是我这一辈子做过的最对的事。”
掀开红盖头的那一瞬间，兰卿的眼神里带着盈盈的泪，却无比明亮。衬着鲜亮的红妆，美艳不可方物。那本来简陋的新房，被这一对新人照得光彩夺目，熠熠生辉。
大婚不过三日，张宋走了。国内的战事再一次爆发，他们被调往华北。
兰卿大哭一夜之后，拿起一把剪刀将自己的头发剪短，穿上利手利脚的短衫，退了学去打工。
“我自然会在家里等他回来。”兰卿说。
可他没有回来，也没有人带信来。战乱频繁，他失去了踪迹，没有人知道他去了哪里。
三年后，其他待在南京的军属被遣送去了台湾。
兰卿听到消息，连夜收拾行装，准备躲回浙江老家。临行前她来辞我，我苦苦劝她。
“他不会回来了，你又何必如此？你跟着他们去了，下半辈子或许还会平安度日，留在这里又能怎样？”
“我走了，就再也没办法找他了。他若是回来，见不到我，可怎么办？”兰卿平静地说，“等事情过了，我就回来。无论如何，我会在南京等他。只要一天没有他死的消息，我就不会离开。”
后来，我远赴西北，等到再有机会回到南京的时候，已是快二十年之后。
物是人非，我本未奢望能够重遇故人。但一次偶然从街上走过，我突然记起，那条熟悉的胡同尽头便是当年兰卿的新房。
脚步不自觉地迈过去。时隔多年，战争与变乱早已将这个古老繁华的城市摧残得遍体鳞伤。可城市的角落，那些没有被摧毁的地方，却还残留着当年记忆的痕迹。
走到胡同的尽头，那里竟然还是我记忆中的那间低矮的小院。我走近前去，看到院门外还贴着红纸的春联。院里种着简单的作物，不知从哪里跑来一只花狗，冲着我汪汪叫。
我想起当年兰卿大婚的那一天，她走进这间新房的样子，是那样地坚定和幸福，仿佛一步跨进了灿烂的未来。
后来她是否曾经返回这里，是否曾在这里继续等待她的丈夫，我却不得而知了。
如今新房已是旧房，新人也已是多年不曾相见的故人。而这旧房如今的主人，又有着怎样的故事呢？
我抚着门上略有残破的春联出神，房屋的门吱呀一声开了。
我抬头望去，却怔在那里。
那不是兰卿吗？即使她穿着粗布衣衫，系着围裙，挽着发髻，即使她面颊消瘦，两鬓已霜，我仍然能认得出，那是当年的兰卿。
她也望着我。岁月让我们都变了模样，可从彼此的目光里，我们还是认出了对方。
她笑了，向我走过来，眼角的纹路清晰可辨。
“好久不见了。”她伸出手向我，手上的粗硬老茧温暖地硌疼我的掌心。
“你一直在南京？”我难以置信地问。
“解放后就回来了。还是老房子住得舒服。”她点头微笑。
“那……他？”我小心翼翼地问。
兰卿低眉笑道：“他回来了。断了一条腿，还落了一身没办法治愈的病，但他还是回来了。我们一起住在这里，一直到前年。”
“前年？”我惊异。
“我很高兴，他不是在战场上走的，而是在我的身边。”兰卿指着门上残破的春联，“这是他前年写的，我一直贴着，他一直都在。”
望着兰卿饱经沧桑的脸，我的眼前却浮现出当年大婚时她带泪的红妆，和她剪短头发时坚定的目光。
“我自然会在家里等他回来。”
本文作者：裁云草
微博@易难0_o 公众号 sunsleeping2015