第三十八年夏至
衰草连横向晚晴，半城柳色半声笛。
枉将绿蜡作红玉，满座衣冠无相忆。
时光来复去。
——改编自同名歌曲
“我记得第三十八年夏至,你说过会带我去台北。”
大红幕布里。她凤冠霞衣，脂粉艳丽。
再多光鲜亮丽，她也只是个戏子。在三尺戏台上日复一日唱着同样的段子。演着残缺的世事百态，悲欢离合。也许正因为折子戏是全剧的一部分，才没有那么多含恨不如意。
她的声音，算得上全城最好。也没留住他的心。
“是不是，什么都不要，你就可以带我走？”
1912，落花依旧。那年他二十有五，英姿飒爽。自然少不了那股豪气的劲。
他在酒楼里高谈阔论，说着他收复蒙古的计划。忽然一声呢哝软调翩然入耳。回眼望去，她蹙眉颔首。风情万种。一曲郎骑竹马来，早已绕开了他心中的青梅。
他悄然来到后台，刚才的伊人卸了油彩。如芙蓉一般立在他眼前。她一惊，他眉间的英气化开来，化了她的心。他开口
“你叫什么？”
“阿菁”
“你...唱了多少年？”
“因为我来这里不久，才半年。”
“练了多久？”
“十八年。”
“跟我走，我带给你你想要的。”
他温柔轻语，她无力抵抗。看他这身穿戴，应该是个军官吧。
“小女子出身低贱，只是一介戏子。大人您....我哪敢高攀？”
他的笑容凝固起来，怎么，好不容易闯进他心里的女子，竟被这样拒绝了？
“你怎么还在乎这些？不知多少人想要这个机会，给你你还不稀罕？难道你就这样安于现状？”
“大人，我自然不觉得现在这种境况好，我也想从这里出去。只是....“
“哪里有那么多的只是？想出去就跟我走！”
不等她说完，他就拿出了那支为她买好的眉笔。塞在她手里
“喏，拿着。明天我来接你“
他转身就走，也不理会身后她惊愕的神情。
她惊魂未定，拿着那支笔。不知道放在哪里才好。
他整夜辗转反侧，耳畔仍是她的声音。
第二天，他果然来了。拉起她就往门外走。出了门口，路人指指点点。
他愠怒：”看什么看，都给我滚！“拉着她的手却更紧。
来到戏院，他说：“这里以后就是你新家，若要是有人欺负你，尽管给我说，我的人还没有敢碰的。”
轻轻抚了下她的脸，他便走了。她倒有些受宠若惊，重复他刚才的话“你的人，真的是你的人吗”
如他所承诺的，在这里她的掌声和欢呼到了巅峰。他也爱常往这里跑。嘴上不说，心里却早已将彼此心意明了。那是她最快乐的时光了，她拥有名气，和他的爱。
”菁儿，等这一切都了结，我带你去台北，我给你一个名分。”
她依偎在他怀中”好，其实只要跟你在一起，没名没份也都无所谓。“
西厢唱罢，谁盼得此生相许？
年复一年，他来的越来越少了。听别人说，他外面有人了，她痛心，可她又有何资格痛心。自己怎么就那么傻信了他。她知道自己和别人一样。终究是个会被替代被扔掉的玩偶。
戏子还是戏子，她卸了妆后，从来都不笑。
后来他再也没来过，她曾默默看着那些从他公馆里出来的漂亮女子。
后来听说他娶了妻，成了家。
再后来，听说他逃到了台北。
1949，枫落犹红。容颜不再，她开始分不清戏里戏外。她一直穿着那件花影重叠的衣裳，她依旧演着那出郎骑竹马来的戏，她还陷在那段隔世经年的梦。那支眉笔用了半。她用衣香鬓影掩过了所有的叹息。最后她静静地合衣睡去，再无力理会朝夕。
花腔宛转，陈年旧曲。他坐在卡了带的老旧唱机旁，手上拿着一封泛黄褶皱的信。里边赫然是她的死讯。”大人，是我太入戏了...”
他颤抖着的双手，再也没能抓住记忆中那袭染尽红尘的衣。“菁儿...我带你回台北”
还能有谁为他痴迷陪他看这场旧戏，还有谁为他而停伴他如衣？
烛火未明，满地冷清。摇落的繁花也没能让他记起，第三十八年夏至给她的约定。
本文作者：世劫
人面不知何处去，桃花依旧笑春风