人间食指
刚从地铁口出来的时候，北京的郊外已经沉入灰暗的夜色中了。倒了三次地铁，我以为离食指老师的家不远了吧。站在地铁口看去，远处的西山隐隐，仿佛这已经是到了边陲。然而，我又上了公交车，沿着山脚一路徐行，楼群消失了，乘客快下完了，在尘土飞扬的小路上，粗壮的柳树垂下枝叶，前方越来越黯淡地深入雾气中。一个小时这样过去了，当我到了那简陋的站台时，我看见了那笑脸。尽管我们从来没有相见，他也透过车门一下子认出了我。
我想象中的食指，既然与我父亲差不多年龄，应该是如大多数中年人一样，黑头发中有些白，身体微胖，可能有些小肚子，走路起来沉稳有力。当他在电话中说你看到站台那个白头发老头儿的就是我，我真的没有当真。可是，他是对的。他完全是一个老头儿了，头顶稀疏的发丝全然发白，整个脸都是皱纹，嘴巴微瘪，牙齿是假牙。我们一行沿着乡间的马路走去，他双手剪在后面，走路有些蹒跚。他才六十岁出头，可是已然进入了人生的垂暮了。冷不冷啊？他问道。果然京郊的夜气已经浸入我身体内，路灯在粗壮的白杨树之间撒下昏黄的灯光。
1968年，他去山西当知青，在北京火车站的慢慢人流中，诗抓住了他，让他在拥挤纷乱的车厢写下了那首著名的《这是四点零八分的北京》。那时候他还年轻，只有二十岁。他不会想到后来的这么多年，他经历的镇压、发疯、挨饿，在福利院度过凄惶的日夜，这些对我来说只是书面的作者简介。可是他现在走在我身边，就是这样一个老头儿，背微微驼着，说话还有口齿不清，嘴角翘起的笑，像个小孩子似的。时隔四十年，以我浅陋的人生，实在难以深知那些往昔时光中他沉重的肉身体验。我对他说，老师你的诗中在我们读来同样有共鸣。但是我不敢妄谈，毕竟我对诗一窍不通。
他的两只宝贝狗，用激烈的吠声来迎接我。郭师母打了其中一只一下，我才得以进门。满，是我的第一印象。我原来以为的整洁宽敞完全不适合这里。两室一厅，一长条拉开，满当当的卧室，过来是锅碗瓢盆、日常杂物堆砌的厨房，再过来是沙发、桌子堆满各种杂书的客厅，最后一个小房间黑着灯。这个狭长的空间里，容纳了食指和师母的生活起居。窗外一排普通的居民楼之外是苍茫的郊野。我们坐下来交谈的当儿，两只狗儿蹲在窗边的桌子上一直愤怒地叫着。食指老师起身过去坐到它们身边。“糖豆，妮妮，你们不听话啦，这是客人，不能乱叫，知道吗？”他伸手温柔地抚摸着叫糖豆和妮妮，“你瞧瞧，糖豆还哭了呢。刚才师母打了它，它现在还在生气呢。”
师母准备了晚餐，滚热的玉米粥，切好的鸭蛋，黄瓜炒鸡蛋，羊肝儿。一瓶牛栏山，我跟食指老师各自一小杯，喝着暖暖身子。他让我把鸭蛋拌到玉米粥吃，我照办了。鸭蛋壳里的蛋白还没有剔干净，“不能浪费粮食呀，要吃干净。”我赶紧又把蛋白剔干净了。此时，我感觉他像我爷爷一样，小时候一粒饭掉了，爷爷一筷子打过来。酒杯师母烫得热热的，拿在手里很暖。虽然在城市生活这些年，可终究没有机会到本地人的日常生活中。你终究是个过客，无法扎根，无法融入。食指这些年，离开北京去乡村的时候，在福利院的时候，是不是这样沉入未来茫茫不可知的漂泊之感中呢，尽管他写了那首著名的《相信未来》？
然而现在他笑眯眯地坐在我对面了，不停地招呼我吃甜甜的枣子，尝尝北京特产的梨子和苹果，怎么样好不好吃？他是安稳地生活在这里了。他伸手去抚慰着糖豆，他背后的桌上摆满了花花草草。师母忙完也坐了下来，跟我们闲聊。说起食指，她说：“他呀，就是不食人间烟火。有一次，一个朋友来，歪在沙发上，很累的样子。他就过来说你怎么一脸倦容。平时说话就这样像作诗似的。”他又像个小孩子眯眯笑起来。
本文作者:纸上王国,感谢作者的倾心奉献。