《霸王别姬》内地上映的那个夏天,我刚好初三毕业。
那个时候我开始喜欢听李宗盛的歌,知道他会演唱片尾曲,老实说我就是冲着这个去的。那个时候我不是哥哥的歌迷(粉丝这个称谓是很多年后的事情了),现在也依然不是,对他所有的概念都只有一曲《共同渡过》,唱的还是国语。
尽管当年我是冲着片尾曲去的,但是怎么说这个片子也有巩俐、张丰毅,我还是很认真地看完了整部片子。然后我就发现:我没看懂。隐约觉得他想表达对戏剧的热情和对大师兄的感情,为了纯粹的情感,宁可最后去死。除此之外,再多的描述我就说不上来了。想想也对,那年我才多大,能全看明白又描述清楚的话,那还有现在的豆瓣什么事嘛?!
初中好友中有一兄弟,哥哥是他的偶像。他模仿哥哥唱歌的声线惟妙惟肖,还曾经为轮不到唱哥哥的歌而哭鼻子。和他一起去看这部片子的时候,他激动不已的样子我到现在还依稀记得。今天下午的时候我从微信看到他的近照,满脸横肉,双下巴,厚重的眼袋,一副居家男人标准像,不禁莞尔。岁月真是一把杀猪刀,一个年少正太转眼间就成了“猥琐大叔”。也就在这样一去不复返的时间长河里,哥哥竟已经逝去十年了。
95年的时候,哥哥推出了一张新专辑《宠爱》。拜我之前提到过的那位兄弟所赐,我完整地听完了这一盒卡带,十首歌,全部都是哥哥出演的电影中的插曲。那首脍炙人口地《深情相拥》自不必提,我尤其喜欢的是那首《夜半歌声》。那个时候我读高二,学业压力颇大,各种破事又特别地多。每次到了深夜,总有很多心事只能说给自己听。于是一听到“只有在夜深,我和你才能,敞开灵魂,去释放天真”这样的歌词后,便一发不可收拾。以至于现在我每次去K歌,它仍旧是我必唱的曲目。
我一直到2000年之后才看到《东成西就》,而看《东邪西毒》的时间则更晚。从那个和师妹眉来眼去的黄药师到那个长发不羁的欧阳锋,我只能说这样的人物跨度是我一时半会儿没法接受的。但自此脑子里便有了个固化的形态:欧阳锋就该是那个样子,坐在大漠客栈的长凳上,幽幽地念白:我叫欧阳锋,我的职业是替人解决麻烦,就是帮助别人解除烦恼。哥哥走的那年,张大胡子重拍了《射雕英雄传》,看到尤勇饰演的欧阳锋出场的时候,我关掉了电源,恨不得砸了电视。
03年的愚人节,听到那个消息的时候,我也以为这不过是个玩笑。一直到第二天电视开始播放新闻,才知道他真的是跳了下去。对着屏幕,我许久就说了8个字:戏如人生,人生如戏。我给我那个兄弟打了个电话,他说要赶着去参加一个追思会。我说你节哀,他说谢谢。然后,他就哭了。
这十年,每年的这个时候大家都会怀念这个带给我们很多快乐、安慰、欢笑和泪水的人。谢谢他留给我的诸多回忆,无论是每天欣赏的旋律,还是K歌必点的歌曲,以及身边那些没了来往但偶尔想起的兄弟。年少时看过的《霸王别姬》,年长后也没有重新再看过。以前是看不懂,现在恐怕是不敢看。十年前,我不是他的粉丝,十年后,我仍旧不是,也许一直都不会是。这十年,我从没有为哥哥写过一个字的怀念。今天是第一次,也是最后一次。
记忆,有的时候就像一掬淘金的水。静置不动的时候,金是金,水是水,额外分明。一旦开始回忆,如同用手搅动,慢慢地浑浊了,模糊了,也就什么都看不清了。当爱都已经成为往事、成为记忆的时候,就像金子般沉没在时间的长河里,无须刻意记起,因为从未逝去。
“没有事的时候,我会望向白驼山,我清楚记得曾经有一个女人在那边等着我。其实“醉生梦死”只不过是她跟我开的一个玩笑,你越想知道自己是不是忘记的时候,你反而记得清楚。我曾经听人说过,当你不能够再拥有,你唯一可以做的,就是令自己不要忘记。”
————欧阳锋
后记
下午看了一个兄弟分享在微信的照片,他是哥哥的粉丝,所以也就想到了哥哥。哥哥的忌日刚过,之前从未任何有关哥哥的文字,于是想,应该写一点。那也就写一点吧。
本文作者:小鱼的卡奇
自命不凡的平凡小百姓!!!